Он начинал красноармейцем, а ушел императором.
Служили два товарища
В 1973 году в московский театр, носящий пышное имя Ленинского комсомола, был назначен главным режиссером Марк Захаров. В те времена было очень много интересных театров и ярчайших режиссеров – Олег Ефремов, Юрий Любимов, Галина Волчек, Анатолий Эфрос, Андрей Гончаров, Валентин Плучек, и в их театрах у них были актеры, что называется, одной с ними группы крови. Кстати, Эфрос успел поработать в «Ленкоме», но стиль его работ, по мнению московских культурных руководителей, не соответствовала ни Ленину, ни комсомолу, и Анатолия Васильевича из театра выдавили.
Вместе с ним ушла группа ведущих актеров, и в комсомольском храме Мельпомены сложилась ужасающая кадровая ситуация. Например, Николай Караченцов, окончивший Школу-студию МХАТ, был принудительно распределен после учебы не в родные мхатовские стены, а в тот самый Ленком вместе с остальными лучшими выпускниками – надо было как-то укреплять несчастный театр.
Но зато у Захарова на момент назначения был Евгений Павлович Леонов, у которого как раз не сложилось с Гончаровым. Боже мой, если бы тогда существовали ток-шоу современного образца, сколько бы мы всего услышали. Хотя нет. В то время имя зарабатывали совершенно иными способами.
У Леонова был огромный авторитет, и он обратился к начинающему главрежу Захарову примерно так: «Знаете, я тут снимался в фильме про автогонщиков. С этим, Янковским, ну он еще играл «Служили два товарища» и «Щит и меч», смотрели? Столько всего у нас на съемках было, несколько месяцев, считайте, в кабине «Москвича» провели. Так вот, под счастливой звездой этот парень родился – из каких только передряг мы с ним не выкрутились. Посмотрите его, Марк Анатольевич, он талантливый, и лицо у него такое… выразительное».
Неизвестно, смотрел ли Захаров к тому времени эти ленты, да если и смотрел – молодых-талантливых, прекрасно дебютировавших, а потом забытых, всегда было полно. К тому же Олег Янковский был тогда актером Саратовского драмтеатра, пусть и на ведущих ролях, именно за счет этих двух замечательных картин. Может, даже и плохо, что на ведущих: режиссеры утверждают, что нет ничего хуже, чем брать в театр актера с «чужой» школой, намного лучше заполучить выпускника творческого вуза и вылепить из него Галатею или Галатея, если получится.
В общем, Захаров не спешил, а Янковский терпеливо ждал, не принимая остальные приглашения из двух столиц. И все-таки в том самом 1973-м Олег Иванович, его жена, прима саратовского театра Людмила Зорина, и 5-летний Филипп переехали в Москву, в крохотную коммунальную комнатку, и Янковский приступил к репетициям в первом спектакле Захарова «Автоград-XXI», где ему предстояло играть секретаря парткома автомобильного завода.
«Автоград» был музыкальным спектаклем, а Янковский никогда не умел петь. Театральная Москва заговорила о нем далеко не сразу. Ему вообще судьба на блюдечке ничего не поднесла, разве что прекрасную семью.
Олег родился на свет, когда дети практически не рождались: 23 февраля 1944 года. Его отец, поляк Ян Янковский, был штабс-капитаном, когда-то служил вместе с будущим маршалом Тухачевским. Тухачевского расстреляли, а Яна (Ивана) Павловича несколько раз арестовывали. Семью ссылали все дальше и дальше, пока не загнали на урановые рудники в Джезказган. Там и появился на свет Олег Янковский.
Истинный ариец, отличный семьянин
В семье уже росли двое сыновей. Мама, Марина Ивановна, очень хотела девочку, и есть даже фото, где волосы маленького Олега украшены огромным бантом. Братья его очень любили. Ростислав и Николай занимались в театральных кружках, а Олег предпочитал футбол и мечтал стать стоматологом.
Когда Ростислав стал служить в Минском театре, он решил забрать с собой Олега, разница в их возрастах составляла целых 14 лет. Ростислав посчитал, что матери, которая к тому времени уже вдовела, так будет легче. И школьник Олег вечно болтался в помещениях театра, а потом ему дали сыграть маленькую роль в спектакле – заболела актриса, изображающая мальчика. Потом дали еще одну роль – оказалось, что парень очень естественно ведет себя на сцене. Но потом, когда наступила «оттепель» и что-то стало можно, мать переехала в Саратов, и Олег вернулся к ней.
В театральный вуз он поступил практически случайно. Никто от него в восторг не приходил. Говорили, что лицо неправильное, что дикция плохая. Место в театре он во многом получил благодаря жене, Людмиле Зориной. Они поженились студентами, Люда была немного старше, выпустилась пораньше и очень быстро стала саратовской примой. А потом, в Москве, практически распрощалась с профессией ради мужа.
Говорят, что в «Щит и меч» его пригласил Владимир Басов, увидев в ресторане города Львова. Басов там был на съемках, Янковский – вместе с театром на гастролях. Басов посчитал, что у парня, хлебавшего суп, типичное «арийское» лицо, и был уверен, что он – студент-филолог.
Полеты во сне и наяву
Лицо Янковского – сокровище отечественного кинематографа. Вспомните, как страдал Андрей Миронов, как был готов этот выдающийся актер на любые эксперименты со своей внешностью, лишь бы уйти от амплуа «шампанского» красавчика. Таких примеров десятки. А Янковский без всякого грима с самого начала играл настолько разных людей и в каждой роли был настолько убедителен, что критики, частенько проходившиеся по «неправильной» внешности актера, только бессильно разводили руки.
В 1974 году Янковского пригласил в «Зеркало» Андрей Тарковский, потому что актер был очень похож на отца режиссера, которого и надо было сыграть. Как известно, Арсений Тарковский был прекрасным поэтом. Это ничуть не помешало Олегу Ивановичу потом играть опустившихся плейбоев и партийных функционеров. В 1978 году он наконец прогремел в театральной роли – не кого-нибудь, а Ленина, причем вождя революции он играл, опять же, без всякого грима. Зрители были в восторге, в отличие от критики.
Сейчас никто не может представить другого барона Мюнхгаузена, а ведь автор сценария Григорий Горин был поначалу категорически против Янковского в этой роли – драматург был уверен, что актеру не хватит комедийного дара. Зрители смеялись весь фильм, а потом плакали, когда весельчак-философ готовился улететь на Луну и советовал всем с экрана: «Улыбайтесь господа!».
Казалось бы, после такой роли Янковский был обречен играть мудрых романтиков. А мы увидели Олега Ивановича «влюбленным по собственному желанию» и в практически программной роли в фильме «Полеты в сне и наяву».
Ну что, что происходит в этих самых «Полетах»? Молодой мужик, вот-вот сорок стукнет, бегает по городу. С работы к любовнице, от друга к жене, и так весь фильм. В конце он собирает близких людей отметить юбилей на природе и зачем-то делает вид, что утонул. Ничего не происходит, кроме трагедии целого поколения таких вот сорокалетних, которым было многое дано и у которых ничего не сбылось.
Невидимые миру слезы
Олег Иванович внешне очень благополучно пережил переход от советского кинематографа к российскому. Прекрасные костюмы, трубка, аромат которой, казалось, чувствуется через экран телевизора, неповторимый янковский прищур. Работал он по-прежнему потрясающе, роли были все масштабнее, хотя периодически он хулиганил по-прежнему, как в «Стилягах». И по-прежнему влюблял в себя всех по собственному желанию, и все «приходили на него посмотреть».
В нулевых над «Ленкомом» завис какой-то рок. Сначала, в 2005 году, жуткая автокатастрофа сделала практически неузнаваемым Николая Караченцова, репертуар театра претерпел заметные изменения. Затем грянуло известие еще страшнее: у совсем еще молодого красавчика и баловня судьбы (ох уж эти пресловутые баловни с невидимыми миру слезами) Александра Абдулова рак.
И только-только похоронили Александра Гавриловича, ушлые журналисты узнали, что проблемы со здоровьем теперь у Янковского. Театр дал успокаивающие разъяснения, но все оказалось очень серьезно.
За три месяца до смерти Янковский вышел на сцену в комедийной роли в гоголевской «Женитьбе» (до этого он играл Петра Первого). Он прошел курс лечения и какой-то неведомой, одним актерам известной ценой, смог сыграть свой прощальный спектакль. Зрители от души заваливали его цветами, и это было очень трогательно и страшно. 20 мая 2009 года Янковский умер. Улетел.
