Его личная жизнь оставила столько загадок, что пять лет назад художника пришлось вынимать из могилы.

“Чайник долго закипает” и “Чайник долго не закипает” означает одну и ту же ситуацию. Точно так же частица “не” играет нулевую роль в нашем отношении к Дали. Если есть “тот свет”, он наверняка счастлив от того, что спустя столько лет после смерти его продолжают разгадывать. Он поблагодарил бы каждого, кто его не понимает и кого он бесит, своим творчеством и своей жизнью. Дали утверждал: “Недоразумение – лучшая форма общения”.

Почему он стал таким

Детство Дали в родном Фигерасе было прекрасным и тем не менее наложило тяжелый отпечаток на его сознание. Дело в том, что у его родителей, нотариуса Сальвадора Дали и матери Фелипе сначала родился другой Сальвадор. Мальчик прожил менее двух лет и умер от менингита. Ровно через девять месяцев после этой трагедии, 11 мая 1904 года, на свет появился будущий художник. Ребенок стал тезкой умершего брата.  

В доме остались портреты безвременно ушедшего малыша, родители периодически говорили, каким бы мог стать покойный Сальвадор, и это приводило в полное недоумение живого Сальвадора. К тому же, как и все одаренные дети, маленький Дали отличался ярким воображением, он постоянно видел тревожные сны. 

Хотя баловали его безмерно. Каждое утро мать будила его с вопросом: “Чего тебе сегодня хочется?”. Мальчик рос очень хорошеньким, умным, в три года он уже проявлял себя как художник. Странности его характера можно объяснить и некоторыми семейными тайнами. Дед художника по отцу страдал помутнениями рассудка и покончил с собой в возрасте 36 лет. А сам отец, хоть и был преуспевающим нотариусом, немногословным и суровым на вид, в глубине души любил сестру своей жены, Каталину, которая жила в их доме и стала второй супругой Дали-старшего после смерти Фелипе. 

Наконец, Сальвадора регулярно водили на могилу умершего брата. Считается, что к пяти годам в нем окончательно сформировался комплекс: он рожден на замену, а сам по себе не очень-то и нужен. Он стал плохо относиться к годовалой сестре Анне-Марии, доходило до того, что у малышки от приставаний братца появлялись кровавые царапины. Родителям Сальвадор объяснял: он проверяет, настоящая его сестра, или просто кукла. 

Впоследствии Анна-Мария написала книгу о своем брате, где, как считал Дали, разрушила миф о чрезмерной необычности Сальвадора, и, естественно, стала для художника непримиримым врагом. Ведь он с малых лет абсолютно сознательно лепил свой образ. Однажды ради впавшего в истерику Сальвадора пришлось открыть не работающий кондитерский магазин, потому что мальчик хотел конкретный леденец. Кстати, любовь к леденцам Дали пронес через всю жизнь, именно он создал логотип для упаковки знаменитой конфеты Chupa Chups в 1969 году. 

Он мог бы прекрасно учиться в школе, но в основном “работал” на имидж. Видимо, продолжал доказывать, что иного Сальвадора Дали не могло быть на свете. Выход из школьного здания представлял собой высокий мраморный балкон с двумя боковыми лестницами. Однажды Сальвадор, к ужасу и восторгу других учеников, прыгнул прямо с балкона и сильно расшибся. Потом он стал “выходить” подобным образом раз за разом. Но заметив, что одноклассники уже привыкли к его трюку, неожиданно для всех нормально спустился по лестнице.

Знакомство с Галой

Художественное образование Дали получал столь же эксцентричными путями, и в конце концов его в 21 год выперли из Мадридской академии. Сальвадор едет в Париж, он уже дружит с поэтом Габриэлем Гарсиа Лоркой и режиссером Луисом Бунюэлем, но в Париже он знакомится с самим Пикассо и явно попадает под его влияние. 

Прославился Дали в сюрреализме, или можно сказать, что он прославил это направление, которое родилось в середине 20-х годов, когда и в Дали рождался настоящий художник. Они очень подходили друг другу, прежде всего тем, что поклонялись парадоксу. Однако к этому течению принадлежали не только художники. Одним из основоположников литературного сюрреализма считается французский поэт Поль Элюар, с которым Дали сходится в Париже в 1929 году.

У Элюара к тому времени имелись: туберкулез, жена русского происхождения Елена (Гала) Дьяконова, с которой Поль познакомился во время лечения в Швейцарии, дочь и членство в компартии. Для многих сюрреализм рифмовался с коммунизмом, сам Дали предпочитал монархию. На его полотнах в весьма непочтительном виде изображались Ленин и Гитлер, зато с испанским диктатором Франко Дали довольно приятно беседовал. 

Не известно, дискутировал ли Дали с Элюаром о политике, но в русскую жену своего друга он решительно влюбился и она сразу ответила ему взаимностью. В семье Елены Дьяконовой тоже имелось немало скелетов в шкафу. Сейчас считается, что ее родным отцом был не официальный муж матери Иван Дьяконов, а любовник Дмитрий Гомберг. Дьяконов жил в Казани, а Елена с матерью и отцом-отчимом – в Москве. Она училась в гимназии и приятельствовала с сестрами Цветаевыми.

Когда Елена в 1912 году отправилась в Швейцарию на лечение, наверное, она не представляла, что покидает Россию навсегда. Но девушка никогда не желала себе патриархального будущего. Элюар, который слагал в честь нее стихи до самой смерти, для начитанной Елены уж конечно был предпочтительнее, чем какой-нибудь пожилой московский чиновник. Тем более что Россия угодила в Первую мировую войну, а потом и в революцию.

Отношения между Элюаром и Еленой были довольно свободными, и роману жены с Дали Поль не удивился. В отличие от нескольких поколений поклонников Дали, которым нелегко понять: что нашел 25-летний талантливый мужчина с выразительным лицом в женщине старше его на 10 лет и явно не блещущей красотой. Но Дали не был бы Дали, если бы женился “как все нормальные люди”. 

Дали исполнилось 17, когда он лишился матери. Последовала женитьба Сальвадора Дали-старшего на Каталине, что было расценено Сальвадором Дали-младшим как предательство. Юноша немедленно уехал из отчего дома, взяв с собой сестру, верно служившую ему моделью. 

Как уверяют биографы, сексуального опыта у Дали не было до встречи с Галой. Однажды в детстве он увидел книгу с картинками о лечении сифилиса, а поскольку вывести его из душевного равновесия ничего не стоило, плотская любовь представлялась ему грязной и опасной.

Гала не была хороша лицом, но в зрелом женском возрасте обладала ярко выраженной талией и упругой грудью. Однако помимо женских прелестей Гала владела гораздо более редким для прекрасного пола талантом. В наше время его бы назвали продюсерским. Она умела разглядеть в толпе гения и сделать на него ставку. Вполне возможно, что она предпочла художника поэту потому, что живопись – искусство интернациональное.

В общем, Елена-Гала оставила Элюара и их общую дочь Сессиль и сошлась с Дали. Официально они поженились только в 1934 году, а в 1958-м, когда Элюар уже шесть лет как покоился в могиле, обвенчались.

Деловой брак

Когда-то Елена Дьяконова стала звать себя Галиной, а за границей превратила это имя в Галу. Однако пылкий Элюар прозвал ее Gala. Как известно, во французском все ударения на последнем слоге, а само слово означает ”праздник”, “торжество”, поэтому говорят “гала-выход” и “гала-концерт”, обозначая шоу, в котором участвуют все самые лучшие. Что же, с момента знакомства Галы и Сальвадора жизнь последнего превратилось в Гала-представление в буквальном и переносном смысле.

Она сразу стала называть его “мой мальчик” и пообещала, что ее молодой возлюбленный станет гением. Дали только того и ждал. При ней он мог вести себя как ребенок: капризничать, кидаться красками, которые она терпеливо собирала, предаваться своим многочисленным фобиям. Трудно назвать, чего Дали не боялся или не говорил, что он этого боится. Известно, что еще в детстве одноклассники садистски пихали ему за шиворот кузнечиков. Но это мелочи. Очень активно высказывается предположение, что художник всю жизнь боялся “нормального” секса и “занимался” им только на своих полотнах.

Действительно, интимная жизнь Дали и Галы покрыта тайной. То, что у нее были любовники, это известно, причем чем старше становилась супруга художника, тем моложе были ее фавориты. Дали имел многолетние отношения с когда-то популярной певицей Амандой Лир, но в чем они конкретно заключались, сказать очень трудно. Сама Аманда говорила, что Гала охотно оставляла супруга вдвоем с певицей. Потому что быть богатой благодаря гению – это одно, а служить ему и выносить в больших количествах – совсем другое.

Гала действительно служила таланту мужа. В Париже у нее были связи не только среди сюрреалистов, но и в кругах русской эмиграции. Эти люди, как правило, имели аристократическое происхождение, талант и художественный вкус. Гала использовала свое влияние, чтобы галереи брали картины Дали, а меценаты следовали советам знатоков и тратили деньги. Заказов поначалу было мало, и Гала настаивала на том, чтобы Дали поработал в более классической, привычной для неискушенных покупателей манере. Она заставляла его откликаться на предложения, которые поступали от рекламщиков и дизайнеров, и то, что сегодня мы знаем Дали как режиссера, автора книг, ювелира, модельера, кинохудожника и еще бог знает кого – это, конечно, заслуга жены.

Гала взяла на себя все бытовые вопросы, но главное – она зорко следила за финансами. Еще в детстве Дали прославился тем, что менял монеты большего достоинства на мелочь. Возможно, таким образом он пытался подкупить потенциальных друзей, но, став взрослым, Дали относился к деньгам так же наивно. Нередко Гала сама разрывала невыгодные контракты, которые беспечно подписывал Дали.

В 1934 году по ее решению супруги отправились покорять Америку. Гале было уже 40 лет, по тем временам она считалась пожилой женщиной. Но она смело участвует в диковинных маскарадах, чтобы привлечь американскую публику, которая хочет убедиться: насколько необычен этот Сальвадор Дали? Поездка за океан наконец сделала супругов очень богатыми людьми.

Как они умерли

Многие утверждают, что Гала любила Дали только как источник дохода. Может быть, и так, но она совершенно точно была для него живой гидроэлектростанцией, бесперебойно снабжающей мужа энергией. Когда она умерла, чуть-чуть не дожив до 88-летия, потрясенный Дали обрядил мертвую жену в лучшие одежды, обвешал ювелирными изделиями, посадил на заднее сиденье собственного “кадиллака” и поехал в замок Пуболь, где Гала жила отдельно от мужа все последние годы. Там ее и похоронили.

Дали переселился в замок. Прогрессирующая болезнь Паркинсона, вызывающая дрожание рук, превратила его и без того замысловатые картины в скопище таинственных закорючек. Он нанимал сиделок, при этом орал на них и бросался всем, что попадалось под непослушную руку. 

В 1984 году он был уже практически парализован. В замке вспыхнул пожар, и почему-то никто из многочисленной челяди не откликнулся на вопли старика. Он сумел скатиться с кровати и пополз к выходу. В результате у Дали было обожжено 20 процентов кожи. После этой трагедии Дали покинул замок Пуболь и переселился в собственный театр-музей в Фигерасе. Он мучился еще несколько лет и скончался 23 января 1989 года.

Жизнь после смерти

Согласно завещанию художника, который хотел, чтобы по его могиле свободно ходили люди, тело замуровали в пол в том самом театре-музее. Но даже Дали и Гала не могли “спродюсировать” то, что произошло с его останками в дальнейшем.

У Дали не было детей. Отцовство было одним из его страхов, да и вряд ли Елена-Гала стремилась кого-то родить в возрасте под 40. Но в 2007 году мир облетела скандальная новость: некая Мария Пилар Абель Мартинес, на тот момент 51-летняя жительница Фигераса, стала упорно твердить: ее родной отец – Сальвадор Дали. Об этом ей когда-то поведала бабушка, которая на улице показала 8-летней Марии человека с огромными усами и шепнула: вот, мол, внученька, твой истинный родитель. Якобы когда-то мать Марии была служанкой в дружественном Дали семействе, и…

Беспристрастный испанский суд проигнорировал то обстоятельство, что на момент “каминг-аута” за Мартинес давно тянулась слава аферистки. Была назначена экспертиза, материал для которой взяли с посмертной маски Дали – на ней остались волосы художника. Естественно, родство не подтвердилось, но пожилая девушка пошла дальше. Еще бы, в случае успеха ей полагалась четверть всего наследства, а это девятизначная цифра. 

В итоге в 2017 году приняли сенсационное решение об эксгумации тела Дали. С величайшими предосторожностями была поднята плита весом в полторы тонны, под которой находились останки. Необходимые процедуры произвели, и Дали вернулся в собственную могилу. И на этот раз результат был отрицательным. Неизвестно, оплатила ли аферистка гигантские расходы, которые потребовались на эксгумацию, но то, что Дали был бы в восторге от этой истории и мог бы удочерить синьору, выкинувшую такой фортель, – однозначно.