13 октября знаменитому советскому комику исполнилось бы 85 лет.
Судьба преподнесла на блюдечке Савелию Крамарову только три дара: актерский талант, силу воли и…косоглазие. Да-да, этот дефект, от которого поспешила избавиться знаменитая Деми Мур и который тщательно скрывают многие голливудские звезды, для Крамарова не один десяток лет был счастливой особенностью его лица и не помешал в том же Голливуде. В остальном жизнь актера была постоянной борьбой с обстоятельствами. В конце концов то, против чего он сражался с особой страстью, унесло его в могилу всего лишь в 60-летнем возрасте.
«Мертвые с косами стоят, и тишина…»
Начиналось все очень счастливо: Савва родился в зажиточной столичной семье, его отец был членом Московской коллегии адвокатов. Но в 1938 году Виктора Савельевича арестовали за то, что он якобы являлся «меньшевиком». В семью он больше не вернулся. Отсидев первый раз восемь лет, Крамаров-старший работал в Алтайском крае юрисконсультом в мелкой конторе. Затем его посадили снова, и потом он мог уже устроиться только дворником. В 1951 году он, по некоторым сведениям, покончил с собой.
Мать маленького Савелия была вынуждена подать на развод с «врагом народа», по-другому ни ей, ни сыну не дали бы жить спокойно. Бенедикта Соломоновна сумела выправить для мальчика документы, где была указана национальность «русский», иначе анкета еврея Савелия Крамарова оказалась бы окончательно замаранной, а анкета в СССР была всё. Жизненные невзгоды подорвали здоровье этой красивой и любящей женщины. Она скончалась от рака на год раньше своего бывшего мужа. Савву взял под опеку дядя.
Мать часто повторяла, что ее мальчик будет актером. Но в театральный институт юного Крамарова не приняли, зато приняли в Лесотехнический. Он даже успел поработать по специальности, но потом разослал свое неординарное фото по всем киностудиям, и ему повезло: в 1959 году предложили маленькую ролишку – хулигана Васьки в фильме «Ребята с нашего двора». Потом был еще один хулиган Васька, в ставшей знаменитой картине «Друг мой, Колька!..».
Крамарова начали приглашать на эпизоды, а прославился он в фильме «Неуловимые мстители». Толком неизвестно, как звали его героя и кем он был, но фраза «А вдоль дороги мертвые с косами стоят, и тишина…» моментально стала крылатой.
«Чуть что – сразу Косой»
Крамаров был настоящим феноменом советского кино. Он поступил в ГИТИС в 38 лет, уже будучи знаменитым. Ему не предлагали главных ролей, казалось, что все его герои на одно лицо и на один характер, но тем не менее этих дурачков и недотеп обожала вся страна.
В чем-то Крамаров походил на тех, кого играл: в воспоминаниях о нем говорится, что он не читал книги, позже, собравшись в эмиграцию, выучил семь слов на английском, точь-в-точь как его Федя из «Джентльменов удачи». В этом же фильме он произносил: «Куплю машину с магнитофоном, пошью костюм с отливом – и в Ялту». Он действительно любил отдыхать в Ялте, когда появилась возможность, прекрасно одевался, а ездил на «фольксвагене», который ему удалось раздобыть благодаря всесоюзной популярности. При этом, как и многие его герои, Крамаров был добрым человеком, и очень благодарным. Он мог устроить «аттракцион неслыханной щедрости» для тех, кого любил.
Но была у Крамарова и другая жизнь, о которой зрители не догадывались. Ранняя смерть матери от рака породила у парня настоящую фобию. Крамаров фанатично занимался спортом, хорошо плавал, виртуозно держался на водных лыжах, не пил. Начав зарабатывать приличные деньги, он стал придерживаться правильного, по его мнению, питания, выискивал продукты, которые в советских магазинах достать было практически невозможно, занимался йогой. Некоторые его друзья утверждают, что именно боязнь смерти постепенно сделала из Крамарова глубоко верующего человека.
«А чего тебе, кооператив строить?»
Несмотря на своеобразную внешность, Крамаров пользовался большим успехом у женщин и был женат несколько раз. Его первой супругой стала однокурсница из ГИТИСа, но союз просуществовал недолго. На архитекторе Марии Шатинской Крамаров так и не женился. Говорят, что светловолосая Мария единственная из «серьезных» женщин Савелия не была похожа внешне на его мать. Потом Крамаров раскаивался в том, что оборвал эти длительные и глубокие отношения.
Савелий обожал, разъезжая по Москве на своей иномарке, остановиться возле стайки девушек, эффектно выйти из машины и тут же увезти не верившую своим глазам компанию в ресторан. Но обзаводиться семьей и особенно детьми он не хотел. Он считал, что для семейной жизни нужны хорошие бытовые условия, а в его распоряжении была только скромная «однушка» и машина.
«Заморская икра, баклажанная!»
Казалось, Крамаров совершенно не переживал из-за своего амплуа. Есть свидетельства, что к нему тепло относились такие великие актеры, как Евгений Евстигнеев и Георгий Вицин. Они были добрыми приятелями с Леонидом Куравлевым, часто снимались вместе. Вероятно, Савелий Викторович полагал, что надежно защищен народной любовью. Но в конце 70-х у него начались большие неприятности.
Когда известный актер зачастил в синагогу, это не ускользнуло от внимания соответствующих органов. Кроме того, единственный родной человек, дядя, эмигрировал в Израиль, и Крамаров тоже решил подать документы на выезд. Его перестали снимать, одновременно предлагали любые блага за отказ от веры, и особенно – от эмиграции, и шантажировали. Тога Крамаров сделал то, что произвело эффект разорвавшейся бомбы. Он написал письмо президенту США Рональду Рейгану, бывшему актеру. Это письмо читали по «вражеским» радиоголосам, и Крамарову все-таки дали разрешение на выезд.
В отличие от многих советских эмигрантов той поры, Крамаров зажил относительно благополучно. Он снимался в популярных голливудских картинах, но играл там все тех же «придурочных» русских. Через профсоюз он сумел добиться довольно приличных гонораров. Ему уже никто не мешал ходить в синагогу и с уважением относились к его убеждению, что по субботам (в «шабат») работать запрещено. Он мог купить какие угодно продукты и стал еще более «правильно» питаться. Женился и стал отцом девочки, которую звал в память о матери Басей.
Обычно, если советский актер уезжал из страны, фильмы с его участием у нас клались «на полку». Но несколько десятков картин с Крамаровым были настолько любимы народом, что запретить их оказалось невозможно, фамилию актера лишь удалили из титров. На родине его продолжали обожать, а в США он стал рядовым актером эпизода. Брак его распался, бывшая жена с маленькой дочкой уехала в другой город.
В 1992 году постаревший Крамаров приехал уже не в СССР, а в Россию, и был поражен тем, как его помнят и любят. Здесь он осуществил давно лелеемую мечту – выкрал урну с прахом матери и перевез ее в США.
В него словно вдохнули новые силы. Поступили предложения о съемках, да и в Штатах наметилась перспектива сыграть что-то серьезное. В 1994 году 60-летний Крамаров снова женился на брюнетке с большими глазами, Наталии Сирадзе. К тому времени он с помощью операций избавился от косоглазия и от лишних морщин.
После новогодних праздников, в январе 1995-го, у актера начались сильные боли в животе. Громом среди ясного неба стал диагноз «рак», которого актер боялся всю жизнь. По мнению врачей, одной из причин болезни могла стать та самая система «правильного» питания, которую изобрел Крамаров.
Операция прошла неудачно. Начались процессы, в результате которых актер был практически обездвижен и потерял зрение. Ему привозили дочку, Крамаров еще мог подержать ее за ладошку. 6 июня 1995 года, в Сан-Франциско, его не стало.
