Говорят, что он любил заканчивать выступления арией Мистера Икс из «Принцессы цирка», той самой, которую так проникновенно исполнял Георг Отс. «Всегда быть в маске – судьба моя», и, может быть, Захаров пел это о себе.
Он удивил всю страну четырежды. Сначала, когда появился на эстраде и на экранах, необыкновенно красивый и с бархатным голосом. Затем – исчезнув отовсюду под слухи и сплетни о тюрьме, драке и даже убийстве. Потом он неожиданно возвратился, стал выступать, чего во времена СССР практически не случалось с «отсидевшими». И, наконец, преподнес последний сюрприз, очень печальный, уйдя из жизни на всего лишь 69-м году.
Редкий везунчик
От деда, первого трубача Николаевского драмтеатра, он унаследовал музыкальный слух. От родителей – прекрасные внешние данные: рост, смоляные вьющиеся волосы, темные глаза.
Уже подростком он привлекал к себе девичье внимание. Дело было на Байконуре, где тогда служил отец Сергея. Во-первых, юный Захаров до травмы подавал большие надежды как вратарь футбольной команды. Во-вторых, он пел на танцах. Все детство слушал пластинки и смотрел концерты по телевизору, Его любимыми певцами были баритоны Георг Отс и тогда еще совсем молодой Муслим Магомаев.
Выглядел Захаров старше своих лет, и однажды 16-летняя Алла Самигулина поспорила с подружками, что подойдет и познакомится с красавчиком. Потом выяснилось, что красавчику всего 14, но молодых людей это не остановило. Любовь была такая, что, как позже признавался Захаров, он не переставал думать об Алле ни днем, ни ночью. В Казахстане законы позволяли вступать в брак с 16 лет, чем Сергей и Аллочка воспользовались. Через три года у них родилась дочь Наташа.
Служил Захаров тут же, на Байконуре, украшая армейскую самодеятельность. Было ясно, что такой голос не должен пропасть в казахстанской степи, и военное руководство выдало ему направление в Москву, в Гнесинское училище. Захаров отправился покорять столицу в армейском обмундировании. Но сумел устроиться петь в ресторан «Арбат». В советское время это был великолепный заработок, даже в «стекляшке» на окраине. А «Арбат» был не просто рестораном. Он располагался на проспекте Калинина (Новом Арбате), был на тот момент крупнейшим в Европе, и доступ туда открывался в основном избранным.
Захаров зарабатывал так, что ездил исключительно на такси. К сожалению, пил он так же здорово. Но однажды к нему подошли и сказали: «Вами заинтересовался Леонид Осипович Утесов».
Через тернии к звездам
Заработки в ресторане хоть и были огромными, но являлись нелегальными. Однако даже и с чемоданом денег ты не мог купить многих вещей: хорошие холодильники, телевизоры, стиральные машины, уж тем более автомобили – все это было в дефиците и распределялось особым образом. Либо надо было переплачивать втридорога спекулянтам. Новые квартиры давали только тем, кто работал официально. Можно было приобрести кооперативное жилье, но для этого нужно было иметь отношение к организации, которая вела жилищное строительство. Совершенно точно ресторан к таковым не принадлежал, а у Захарова уже были жена и ребенок. При этом не было заветной московской прописки.
А тут перед тобой – живой Леонид Утесов, который обещал юному певцу исполнение всех надежд. К тому же Захаров родом из Николаева, а там по соседству Одесса, родина Леонида Осиповича, где его боготворят до сих пор. Ну, и солист Государственного оркестра – это звучало очень солидно в 22 года.
Как только Захаров сказал «да», певца, по его собственным воспоминаниям, отправили в полугодовую командировку по Сибири вместе с музыкантами. Платили им только суточные, зарплату должны были выдать после окончания гастролей. Никаких «уроков мастерства», которые обещал Утесов, и жизненных благ Захаров не дождался и через полгода решился на конфликтный разговор с мэтром. Утесов «тепло» пообещал наглецу, что тот еще пожалеет.
Всё это происходило в Ленинграде. На последние деньги Захаров почему-то купил билет на концерт Ленинградского мюзик-холла. Такого он раньше не видел: красотки в смелых костюмах, яркий свет, веселая музыка, безупречные движения. Он немедленно отправился за кулисы и умолил руководителя мюзик-холла Илью Рахлина, чтобы тот его прослушал. Так начался небывалый взлет Сергея Захарова.
Уже в 1974 году он стал победителем двух самых престижных для молодых советских эстрадных исполнителей конкурсов – «Золотой Орфей» в Болгарии и в польском городе Сопоте. Захарова приглашают в главные эстрадные концерты, где участвует его кумир Магомаев. Кстати, несмотря на то, что Захаров был моложе на восемь лет, обладал таким же тембром голоса и даже похожей, но более «миловидной» внешностью, щедрый и широкий душой Муслим очень тепло отнесся к Сергею.
В 1977 году Захаров появляется в одной из главных ролей в фильме «Небесные ласточки» в компании Андрея Миронова, Людмилы Гурченко и Александра Ширвиндта. Своим в этом созвездии он не стал, да и озвучил его Олег Басилашвили, но что было зрителю до этих закадровых тонкостей. Он видел перед собой необыкновенно красивого парня с прекрасным голосом и очень неплохими актерскими способностями. Герой Захарова пел: «Мир так велик, мир так богат, и все его богатства нам принадлежат!» Казалось, он поет о самом себе.
Орфей спускается в ад
Трудно вспомнить, пел ли он в молодости что-нибудь комсомольско-гражданское, но о любви пел. Умел так повести своими темными глазами, что женская половина аудитории умирала на месте. На советской эстраде было принято выступать в строгих костюмах, и ему необыкновенно шли фраки и смокинги. Ну и, положа руку на дамское сердце, тогдашние эстрадные звезды-мужчины абсолютно все проигрывали ему внешне. Захаров был слишком заметен, и, наверное, в какой-то степени постоянно вызывал огонь на себя.
В 1978 году, на самом взлете, Захаров исчезает с телевидения и из концертов. Зато появляются статьи типа «Звезда» разбушевалась». Ползут слухи: голосистый красавчик кого-то избил, или нечаянно убил, в общем, сидит он теперь в тюрьме, и надолго.
Действительно, в один из вечеров Захаров заглянул к администратору мюзик-холла Кудряшову и попросил несколько контрамарок для друзей. Кудряшов ответил грубо, завязалась небольшая потасовка, но заветные квиточки Захаров ухватил. Дубль состоялся после концерта в ресторане, где был Захаров с женой и с друзьями. Кудряшов пришел туда с компанией, слово за слово, там уже дрались по-крупному.
На самом деле таких историй полно. Да что ходить далеко: Филипп Киркоров журналистку прилюдно оскорбил, женщину (!!!) при свидетелях ударил, и ничего: в перьях, в блеске и в званиях. Извинился за горячий «нрав», и свободен. Захаров же через неделю получил повестку, а потом оказался в знаменитой петербургской тюрьме «Кресты». Позже следователь ему намекнул, что певец успел нажить себе слишком много врагов.
Сам же Захаров считал: Кудряшова подучили, и инициатива исходила от большого партийного ленинградского начальника, который был неравнодушен к певице Людмиле Сенчиной. Сенчина стала постоянной партнершей Захарова на концертах мюзик-холла. Никакого романа у них не было.
Потом Захарова направили на принудительные работы в город Сланцы. Додумались до того, что на стройку, где трудился певец, стали водить экскурсии школьников: мол, смотрите, до чего доводит звездная болезнь и как у нас в СССР никто не избегает справедливого наказания! Захаров умолил вернуть его обратно в «Кресты», где даже освободился раньше срока.
Всегда быть в маске
В 30 лет он начал заново, почти в одиночестве. Не забыли его считанные люди: поэт Илья Резник, семья Рахлиных. Жене, которая осталась рядом, пришлось кое-что продать. Да и поначалу легче было напиться, чем думать, что будет дальше. Но Захаров сумел взять себя в руки, тем более что и голос, и внешность остались при нем. Его баритон, как отмечали, стал даже интереснее звучать, приобрел драматический оттенок (впоследствии Захаров пел очень много романсов и классических партий). Ну и, наверное, администраторам провинциальных ДК было соблазнительно устроить концерт певца с такой биографией. Шаг за шагом, и в 1986 году бывший опальный певец дал «сольник» в ГЦКЗ «Россия».
Говорят, что он любил заканчивать выступления арией Мистера Икс из «Принцессы цирка», той самой, которую так проникновенно исполнял Георг Отс. «Всегда быть в маске – судьба моя», и, может быть, Захаров пел это о себе. О нем ходили слухи – как не ходить? Говорили, что одна из балерин мюзик-холла любила его безумно и родила ему желанного сына, и что Захаров всегда помогал мальчику. Правда, неправда это, но никаких «детей лейтенанта Шмидта» в ток-шоу пока не возникало, значит, ситуация разрешилась по-человечески.
Захаров прекрасно выглядел, много гастролировал, занимался благотворительностью, растил внуков. Однако в 1996 году он перенес клиническую смерть на гастролях в Челябинске. Плохо ему стало в тот момент, когда мимо гостиницы проезжал единственный в городе реанимобиль.
Внешне казалось, что ему по-прежнему везет. Однако 13 февраля 2019 года он умер от сердечной недостаточности в одной из московских больниц. А может быть, ему повезло снова. Потому что его запомнили красивым и сильным человеком, которому принадлежат все богатства мира.