Когда говорили: «Сейчас будет Жванецкий», это звучало примерно как «Сейчас скажет мудрец».
Жванецкий пришел в советскую жизнь на магнитофонах. Сейчас очень трудно представить, что всего 50 лет назад люди не носили в руке устройство, которое одновременно телевизор, радио, счетчик калорий, шагомер, а вообще-то называется телефоном. Тогда даже обычные аппараты, с диском и трубками, были не в каждой квартире, особенно если дом – новостройка. Надо было ждать, пока в районе построят телефонную станцию, чтобы ее мощности наконец дотянулись до вашей двери… Магнитофон приобрести было намного проще и для него требовалась только розетка. Поэтому магнитофоны покупали, заветные записи доставали и приглашали на них близких друзей. На Высоцкого, например, на Галича. А потом – на Жванецкого.
Когда говорили: «Сейчас будет Жванецкий», это звучало примерно как «Сейчас скажет мудрец». Хотя никаких длинных сентенций он не выдавал. Миниатюры его были краткими, напичканные междометиями и особенно – тире, которые, как ни удивительно, слышались и в которых порой заключалось самое главное.
Мы долго не знали, что некоторые знаменитые монологи Аркадия Райкина написал молодой автор Михаил Жванецкий. Не потому что Аркадий Исаакович скрывал своего автора, боже упаси. Просто на спектаклях райкинского Ленинградского театра миниатюр были, допустим, тысячи, а по телевизору великого артиста наблюдали миллионы. Но кто рассматривает или выхватывает фамилию автора в угаре праздника, когда на экране «огонек» с самим Райкиным!
Потом уже стали говорить, что Жванецкий чуть ли не инженер в порту и что с Райкиным он поссорился.
Жванецкий действительно получил техническое образование в Одессе, где он и родился 6 марта 1934 года. Несмотря на не очень веселое военное детство и эвакуацию, Жванецкий всегда был истинным одесситом. В Париже все дворники говорят по-французски, а все жители прекрасной Одессы – прирожденные сатирики и юмористы.
Тексты Жванецкого разлетались по Черноморскому побережью еще во времена студенчества Михаила. Продолжил он сочинять и на должности механика в Одесском порту. Во время южных гастролей Ленинградского театра миниатюр в 1963 году Аркадий Райкин, всегда увлекающийся всем новым и талантливым, приметил незаурядного Жванецкого и через несколько лет пригласил его к себе в театр, даже дал должность завлита. Вместе со Жванецким у Райкина работали одесситы Виктор Ильченко и Роман Карцев.
К сожалению, Ильченко умер в переломном для страны 1992 году, а вот Карцев еще долго радовал зрителей. Все помнят его в роли Швондера и монологи Жванецкого, которые Роман Андреевич читал с эстрады: «Те вчера, по пять, были очень большие…»
Но три молодых дарования не ужились с мэтром и довольно скоро вернулись в Одессу. Однако с тропы сатиры и юмора не свернули. Постепенно дуэт Карцев – Ильченко стал появляться на телеэкране, а самостоятельные выступления Жванецкого – на магнитофонах. По стране разлетались цитаты. «Нормально, Григорий – Отлично, Константин!», «Но у нас с собой было!», «Жаль, что мы так и не заслушали начальника транспортного цеха…»
И даже не цитаты, а отрывки, иногда целые монологи. которые знали наизусть.
«Наша баба – самое большое наше достижение. Перед той – и так, и этак, и тюти-мути, и встал, и сел, и поклонился, романы, помолвки… Нашей сто грамм дал, на трамвае прокатил – твоя».
«Консерватория, аспирантура, мошенничество, афера, суд, Сибирь. Консерватория, частные уроки, еще одни частные уроки, зубные протезы, золото, мебель, суд, Сибирь.
Консерватория, концертмейстерство, торговый техникум, зав. производством, икра, крабы, валюта, золото, суд, Сибирь. Может, что-то в консерватории подправить?
В 1978 году на телевидении стала выходить передача «Вокруг смеха», успех которой невозможно объяснить поколению, выросшему на «Аншлаге». Выступающих туда отбирали по высочайшему интеллектуальному цензу. И вот там самым желанным гостем был Михаил Жванецкий со своим неизменным портфелем, из которого он доставал растрепанные листочки. Несколько минут после этого страна хохотала до слез. Говорят, в эти вечера резко снижалась преступность.
Передача дожила до краха СССР. И как-то постепенно стало не до смеха и даже не до того, что вокруг. Хотя Жванецкого охотно и часто приглашали на самые разные концерты и знаковые мероприятия, только вот монологи его становились какими-то грустными. Как он сам сказал: «То, чего мы так боялись, наступило».
Долгие годы Михаил Михайлович был неизменным гостем программы «Дежурный по стране». Слово «дежурный» помнят все, кто рос в СССР. В школе дежурные мыли классы, для взрослых дежурство всегда означало работу ночью или в праздники. В общем, тягостная обязанность, но кому-то надо ее выполнять. И ее взвалил на себя Жванецкий, который по-прежнему пытался пробиться к нам через слово и философский юмор. Но в мире, где самым главным стали деньги, оценить изящество и глубину его монологов было не то что некому, а – некогда.
Нет, он был очень востребован, много выступал, пока позволяло здоровье. Цену себе знал. Всегда пользовался успехом у женщин, у него несколько внебрачных детей, а последняя супруга Михаила на 30 лет его моложе и на две головы выше. В 1995 году, в 60 лет, Жванецкий в последний раз стал отцом.
Под конец жизни он, начавший с магнитофонных записей, получил много званий, премий и должностей. Но всех этих титулов стоила его фамилия, которая и была его самым главным званием и должностью.
Только теперь стало ясно, как он был нужен. В день его кончины фотографиями Жванецкого пестрели социальные сети, а там, как правило, много молодых. Изучите свою френд-ленту. Если там нет ни слова о Жванецком – вам надо что-то подправить в собственной консерватории.
