В России Бродский горше, чем поэт

24 мая исполняется 80 лет со дня рождения Иосифа Александровича Бродского, который уехал из СССР с клеймом тунеядца, став после этого Нобелевским лауреатом

Иосиф Бродский ушел от нас довольно молодым, а по американским меркам вообще мальчишкой – в 55 лет, то есть его нет с нами уже четверть века. Но до сих пор в реальном и виртуальном мирах идут активные споры: гений он или нет? На самом деле Бродскому стоит сказать спасибо хотя бы за то, что благодаря ему поэзия не исчезла из сфер интересов людей XXI века. Он притягивает даже тем, что отталкивает.

Полторы комнаты

Дом Мурузи (Санкт-Петербург). Источник: Wikipedia

Бродскому очень повезло с фамилией, для поэта то, что надо. Тут и брод, с помощью которого преодолевают бурную реку, и бродяга, и сумасбродство. Все это у Иосифа Александровича в жизни было в избытке.

После выхода в 2009 году очень интересного фильма Андрея Хржановского «Полторы комнаты, или Сентиментальное путешествие на родину» родители поэта воспринимаются только как изумительная и интеллигентная пара Сергей Юрский – Алиса Фрейндлих. Но были ли в жизни Александр Иванович Бродский и Мария Моисеевна Вольперт именно такими… Корни Марии Моисеевны – в сдержанной на эмоции Прибалтике. Она владела немецким языком и одно время работала переводчиком в лагере для военнопленных. А вот Иосифа никаким иностранным языкам не учили, видимо, во избежание лишних неприятностей. Вдруг дознались бы, что дед мальчика по отцовской линии владел в Питере типографией, а дед со стороны мамы был торговым агентом американской фирмы.

Кадр из фильма «Полторы комнаты, или Сентиментальное путешествие на родину», 2009 г. Режиссер Андрей Хржановский. В ролях Александра Бродского и Марии Вольперт – Сергей Юрский и Алиса Фрейндлих

Иосиф был поздним ребенком. Мать родила его в 35 лет и долго растила одна. Александр Иванович был военным фотокорреспондентом, после окончания Великой Отечественной был командирован в Японию и Китай. Он появился дома только в 1948 году. В знаменитых «полутора комнатах», расположенных в не менее знаменитом Доме Мурузи (Литейный проспект, 24) был отведен закуток для проявки и печатания фотографий. Одно время этим занимался и юный Иосиф Бродский и потом говорил, что увлечение фотографией отразилось на его стихах.

Думается, Иосиф не был послушным сыном и доставлял немало поводов для того, чтобы ему всыпать. Учился он из рук вон, оставался на второй год. Бросил школу в восьмом классе и поменял немало работ. Потом это дало повод осудить его за тунеядство и приговорить к ссылке.

Иосиф и его «братья»

Известно, что Бродский очень пристрастно относился к так называемым советским поэтам. Одним из немногих, кого он чтил, был Борис Слуцкий. Евгению Евтушенко и особенно Андрею Вознесенскому он всю жизнь адресовал ехидные и презрительные слова и строки, что очень странно: когда Бродский уже жил в США, Вознесенский был у него в гостях, они очень тепло беседовали, в том числе о кошках, которых Бродский обожал.

Котов обожал, а вот всех, кто «сотрудничал» с советской властью, активно презирал. Что тоже весьма странно. Например, известен факт, что друг-поэт Евгений Рейн в самом начале 70-х пристроил Иосифа Бродского…сниматься в кино, в фильм «Поезд в далекий август» на роль, кого бы вы думали, – секретаря обкома. Бродский поразительно напоминал того, кто стал прототипом героя фильма. Иосиф Александрович поначалу с интересом согласился. То, что произошло дальше, известно в двух вариантах. Первый – то, что партийному руководству «настучали»: в фильме снимается уже судимый за тунеядство, побывавший в ссылке опальный поэт Бродский, чьи стихи публикуются на Западе. Велели все кадры с ним переснять.

Вторая версия – что Бродский однажды воспротивился бриться дважды в неделю. В любом случае оператор Леонид Бурлака показывал единственный кадр из фильма, где осталось изображение Бродского в профиль. А съемки в прекрасном южном городе оставили в наследии поэта стихотворение «Перед памятником Пушкину в Одессе».

Кадр из фильма «Поезд в далекий август», 1971 г., режиссер Вадим Лысенко. Бродский – крайний слева

Так что Бродский тоже иногда сотрудничал с советской властью, даже публиковал первые стихи в пионерском журнале «Костер».

Поэт Евгений Рейн – один из немногих, если не единственный, кто говорит о Бродском без подобострастия и ревности. Как известно, Довлатов Бродского всегда превозносил, а вот первая жена Довлатова говорила, что «Ося» человек мало образованный.

Поэт Евгений Рейн, многолетний друг Бродского. Иосиф считал его своим учителем. Источник: Wikipedia. Автор: Ave Maria Mõistlik

Познакомились Рейн и Бродский в шумной компании. Рейну пожаловались, что в другой комнате какой-то молодой человек уже всех замучил чтением стихов. Рейн посоветовал парню закончить со стихами и веселиться и пригласил к себе домой. Там уже они вволю читали и говорили о поэзии. Евгений Борисович познакомил Иосифа с Анной Ахматовой. Бродский был потрясен, он считал, что Ахматова – это дореволюционная поэтесса. Кстати, сейчас отдельные представители «молодняка» убеждены, что Иосиф Бродский – это кто-то вроде древнего философа. Что, впрочем, недалеко от истины и большая честь.

Из четверки талантливых поэтов (Рейн, Бродский, Найман и Бобышев) Анна Андреевна выделила Иосифа. Как известно, официально став отцом только в 53 года, Бродский назвал дочь в честь своего великого друга – Анной.

М.Б. и КГБ

Личная жизнь Бродского была такая, какой и должна быть личная жизнь знаменитого поэта. У него был длительный, захватывающий воображение, роман с Мариной (Марианной) Басмановой, художницей, дочкой известного и официального художника, внучкой авторитетного врача. Именно ей были адресованы посвящения «М.Б.»

Басмановы-старшие и Бродские-старшие были против сближения, и потом этот роман стали называть повторением истории Ромео и Джульетты. Хотя поначалу всё развивалось вполне счастливо, но выходить замуж за человека, у которого не было постоянных заработков, Басмановой, видимо, не хотелось. Бродский приходил к ней с запястьями, перевязанными бинтами, на которых были следы крови.

Говорят, что именно любовь к Марине «отправила» Бродского в ссылку. Он мог отсидеться в гораздо более либеральной Москве. В Ленинграде в это время, в самом начале 60-х, он уже был под колпаком у КГБ. Поводом послужило выступление на поэтическом вечере с чтением стихотворения «Еврейское кладбище». Но только поводом. Бродский часто бывал в компаниях, говорил там свободно и открыто о том, о чем не следовало говорить в компаниях. Его привлекали по делам так называемых антисоветчиков и даже ненадолго арестовывали. А потом уже поступил «заказ» на самого Бродского. 29 ноября 1963 года в газете «Вечерний Ленинград» напечатали фельетон «Окололитературный трутень». Любопытно, что впоследствии его автор Яков Лернер был признан аферистом и судим. Так что процесс против Бродского был состряпан действительно грязными руками.

В общем, не выдержавший разлуки с Мариной Бродский вернулся в Ленинград и прошел через все, что проходили тогда инакомыслящие: тюрьма, психушка и потом ссылка, которая должна была продлиться пять лет.

Фрида Вигдорова. Источник: Wikipedia

Стенографическую запись судилища над Бродским сделала писательница Фрида Вигдорова. Запись широко разошлась в самиздате и, естественно, попала за границу. Именно тогда Ахматова произнесла знаменитое: «Какую биографию делают нашему Рыжему!».

Ссылку сократили с пяти лет до полутора: за Бродского вступились многие деятели советской культуры: Ахматова, Шостакович, Герман, Маршак, Чуковский, Паустовский, Федин, но считается, что решающим было слово знаменитейшего французского философа и писателя Жана-Поля Сартра. Однако выпущенный на волю Бродский так и не сумел стать официальным и печатающимcя у себя на родине поэтом. Зато его стали публиковать за рубежом, а иностранные журналисты, приезжавшие в СССР, мечтали взять у Бродского интервью. Его даже заочно избрали членом Баварской Академии изящных искусств.

Ищите женщин

Эмиграционная виза Бродского. Источник: Wikipedia

В 1967 году у Бродского и Басмановой родился сын Андрей. Пара по-прежнему была в свободных и сложных отношениях, но у Бродского окрепла мысль: надо фиктивно жениться на иностранке и уехать за кордон, прихватив с собой Марину и сына. Иностранка была «подобрана», и она не замедлила влюбиться в Бродского. Однако тут уже КГБ взялось за поэта серьезно и поставило его в мае 1972 года перед выбором: или он эмигрирует, или его снова ждет психушка.

Иностранная невеста была забыта. Интересно, что в том же 1972 году у Бродского родилась признанная им дочь от балерины Мариинского театра Марии Кузнецовой, Настя. Впоследствии брат и сестра познакомились и стали общаться. Оба они стараются не афишировать родство с поэтом. Андрей в возрасте 22 лет навещал отца в США, но они не понравились друг другу.

К сожалению, не сложились отношения у Андрея и Насти с бабушкой и дедушкой по отцу. Андрей рассказывал, что Александр Иванович его не признал, а бабушка видела только украдкой. И это очень странно, ведь своего сына Бродские-старшие лишились в 1972 году навсегда. Многочисленные попытки взывать к себе родителей окончились для Бродского провалом. На их похоронах и на их могиле он не был.

Могила родителей Бродского на Преображенском Еврейском кладбище в Санкт-Петербурге. Источник: Wikipedia

В один конец

Отправляясь в насильственную эмиграцию, Бродский не верил, что больше никогда не увидит родителей. Говорят, что сильнее всего он переживал из-за разлуки с Мариной. Его последняя жена, Мария Соццани, очень напоминала ее внешне.

Еще Бродский был недоволен, что его «сажают» в самолет на Вену. В столицу Австрии отправляли всех бывших советских граждан, добившихся разрешения на эмиграцию и получивших визу в Израиль, тогда это было путешествие в один конец. Бродский не желал, чтобы его смешивали с добровольными эмигрантами.

Конечно, он ехал не на пустое место. Его ждали, ему помогали люди известные, даже легендарные. Поначалу он осел в Мичигане и тут же получил работу в колледже. Не имея даже среднего советского образования, стал профессором. Преподавал он странно, в основном читал стихи и рассуждал о поэзии. Из-за плохой дикции у него был жуткий акцент. Студенты недоумевали. Какое-то время Бродский работал в женском колледже чуть ли не с монастырскими устоями и мог окончить лекцию словами: «Пока, всех целую».

Теперь все учившиеся у Бродского гордятся собой.

Профессор Мичиганского университета Иосиф Бродский. Источник: Wikipedia

Гений Бродский, или не гений, стал ли он лауреатом Нобелевки исключительно за свой громадный поэтический дар или «по совокупности заслуг против советской власти», сделали «Рыжему» биографию или нет… В СССР многим делали биографию. Кому-то психушками и ссылками, кому-то бесконечными наградами и славословиями. Вопрос в том, что после «биографии».

Бродский в 1997 году наконец упокоился на кладбище в обожаемой им Венеции. Он и похорониться не смог как все, год его тело лежало в нью-йоркском специальном холодильнике. На родину его не вернули даже мертвым. Наконец вдова-итальянка решила, что Венеция – оптимальный вариант. На могилу его кладут виски и сигареты, которыми он загнал себя на тот свет, а стихи его – читают во всем мире. Часто судят и даже осуждают. Но до сих пор не забыли.

One thought on “В России Бродский горше, чем поэт

  1. Прочла статью с огромным интересом — очень много малоизвестных фактов. И вообще она отличается «лица необщим выраженьем». Удалось обойтись без штампов и фанатских завываний. Уверена, будут и возражения, но это значит, что затронуто нечто важное, то что подсознательно многих тревожит. Словом, пусть читают и делают выводы сами. А я полезу еще перечитаю то, что мне тяжело и непонятно, например поэму «Горбунов и Горчаков», вдруг въеду внезапно. А от его публицистики я, кстати, в восторге.

Добавить комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован. Обязательные поля помечены *