23 мая родился замечательный телеведущий, человек театра Виталий Яковлевич Вульф.

У него была плохая дикция, но он удерживал зрителей и слушателей, словно удав – кроликов. Казался вальяжным, но всегда держал спину. Не вставая с кресла, «наговаривал» целое кино, в котором действовали живые люди. Вульф делал их понятными, но не лишал тайны. Он и сам казался чуточку «над», чуточку не отсюда. Он мечтал быть актером и не стал им, зато стал артистом – в настоящем смысле этого слова.

Мальчик из хорошей семьи

Вульф называл собственное детство самой счастливой порой жизни. Он родился в Баку в семье очень уважаемого адвоката. Отец Виталия так любил собственную жену, преподававшую русский язык, что даже не хотел детей, боялся уйти «на второй план». А когда появился сын, то специально делал перерывы в работе, ездил кормить мальчика, потому что Виталий рос очень тощим, ел плохо и единственным, кто мог впихнуть в него пару ложек, был папа.

У «Талика» были также две незамужние тетушки, которые в 1919 году приехали в Советскую Россию из Лозанны, чтобы навестить своего брата Якова. Назад им вернуться не удалось, в результате многочисленных пертурбаций сестры с братом осели в столице Азербайджана, где Яков женился.

Мальчика из хорошей семьи, как водится, водили в театр, в драматический и в Бакинскую «оперу». Папа не подозревал, что его сын заболел этим искусством на всю жизнь. Наверное, Виталий понимал, что вряд ли с сильным грассированием его примут в актеры и сделал так, как хотел папа, – уехал в Москву и поступил на юрфак МГУ. Переводные экзамены он, по его признанию, сдавал только благодаря обаянию. А все вечера принадлежали театру, и конкретно – МХАТу.

Позже Виталий Вульф четырежды поступал в аспирантуру, но ему отказывали из-за «пятого пункта». Вульф был убежден, что именно это стало причиной смерти отца. Потом ему удалось поступить в заочную аспирантуру, он даже защитил диссертацию, некоторое время работал в Баку адвокатом, но мечтал совершенно о другом. Наезжая в столицу, он снимал жилье у тех, кто был тесно связан с театром. Очень важным человеком в его жизни была Наталия Вишневская, дочь одного из создателей Художественного театра, друга Чехова, актера Александра Вишневского. Звали ее все Наталишей. Судя по рассказам Виталия Яковлевича, Наталиша сыграла огромную роль в «обтесывании» провинциального молодого человека и в формировании его вкуса.

Высокие отношения

В Баку всегда приезжали ведущие театры Москвы, и Вульф познакомился с такими людьми, как актриса Мария Бабанова и – тогда – руководитель «Современника» Олег Ефремов. Олег Николаевич стал его другом.

В 1974 году, когда Ефремов уже возглавлял МХАТ, а Вульф окончательно обосновался в Москве, умерла мать Виталия Яковлевича, Елена Львовна. К этому времени Вульф распрощался не только с Баку, но и с юриспруденцией. Он работал в одном из академических институтов, занимался американской культурой и, по совету Ефремова, начал переводить для театров пьесы зарубежных драматургов, в том числе пьесу Уильямса «Сладкоголосая птица юности». Эту «птицу» Ефремов задумал предложить Ангелине Степановой, уникальной женщине и актрисе, парторгу МХАТа, обладавшей сложным характером.

И вот в разгар работы над пьесой у Вульфа умирает мать. Рассказывали, что он впал в жуткую депрессию, заперся дома. Так Ефремов поздно вечером умудрился влезть в квартиру через окно и просидел с Вульфом всю эту страшную ночь.

А чуть позже позвонила сама Ангелина Иосифовна и совершенно бесстрастным голосом сообщила, что у них какие-то проблемы и требуется личное присутствие переводчика. На самом деле никаких проблем не было, Степанова нашла средство, чтобы вытащить Вульфа из депрессии и из дома.

Степанова дожила почти до 95 лет. В возрасте за 90 она выступала на каком-то большом событии, говорила о прежнем Художественном театре и громко сообщила, что Художественного театра давно уже нет. В первом ряду сидел главный режиссер Олег Ефремов. Когда через короткое время Ангелина Иосифовна ушла из жизни, Ефремов, который уже не мог жить без кислородного прибора, пошел на ее похороны. Через две недели он умер сам.

Это просто небольшие штрихи к портретам титанов, с которыми имел дело Виталий Вульф.

Серебряный шар

По всей видимости, Виталий Яковлевич умел расположить к себе людей, знакомства с которыми искали, наверное, сотни, если не тысячи людей. Например, Марию Бабанову на бакинских гастролях он ждал у служебного входа с огромным букетом, и потом два дня показывал актрисе Баку. И первая его телепередача, задолго до «Серебряного шара», была посвящена именно ей.

Влад Листьев. Пробивший асфальт

«Серебряный шар» выкатился на телевидение благодаря Владу Листьеву. В самом начале 90-х Вульф прекрасно работал в Америке, читал лекции по искусству, но потом ему смертельно захотелось в Москву. Он всегда утверждал, что по своей культуре Москва стоит выше других мировых столиц. Хотя говорить о какой-то «культурности» лихих 90-х не приходилось. К тому времени из телесетки давно исчезли так называемые просветительские передачи, которые когда-то вели такие гиганты, как Ираклий Андроников или Дмитрий Журавлев. Захлопнули даже скромный «Музыкальный киоск».

Листьев, который видел несколько прежних передач-воспоминаний Вульфа, предложил делать то же самое на «первой кнопке». Предполагалось, что это будут передачи о выдающихся деятелях культуры. Долго не могли определиться с названием, но тут Вульф увидел на столе у Листьева серебристый шарик, в который втыкались ручки. И предложил название, по ассоциации с Серебряным веком.

Вскоре Листьев был убит. На ОРТ, далее на Первом канале, программа выходила до 2004 года, а потом перешла на «Россию» и стала называться «Мой серебряный шар».

Линия жизни

Вульф мог рассказать об актрисе, а мог посвятить передачу фильму или театру. Часто его героями становились политические деятели. Естественно, далеко не все были его знакомыми или друзьями, многих к моменту выхода передачи давно не было в живых. Но Виталий Яковлевич, как он сам признавался, изучал дневники, мемуары, ездил по музеям, поэтому в его рассказах всегда было чувство, что он с этим человеком много лет беседовал, размышлял, радовался и страдал. В этом секрет всех блистательных рассказчиков.

Далеко не каждый восхищался программами Вульфа, говорили, что он избирателен и пристрастен (интересно, а зачем ему было говорить о людях, которые безразличны?). Например, Татьяна Доронина обиделась на него после посвященной ей программы. Вульф выпустил вторую и не постеснялся рассказать о реакции великой актрисы.

Иногда нарисованная им картина резко меняла представление о человеке. Так, например, знаменитая некогда Марина Ладынина, долгие годы – жена не менее знаменитого режиссера Ивана Пырьева, игравшая у него в «Трактористах» и «Кубанских казаках», сидела в памяти зрителей как очень обаятельная «сельская девушка», которая потом не поладила со своим любвеобильным супругом и стала объектом его мести. Вульф рассказал о другой Ладыниной, которую в молодости высоко ценил театральный гений Немирович-Данченко и которая обожала и наизусть читала поэтов Серебряного века.

Благодаря Вульфу многие открыли для себя имена, забытые по разным причинам, – актрис Валентины Караваевой, Ольги Чеховой или бывшего министра культуры Екатерины Фурцевой.

При этом Вульф мог сказать про себя: «Когда меня называют интеллектуалом, я понимаю, что человек меня совершенно не знает. Я страшный шмоточник!»

Популярность пришла к Виталию Яковлевичу в возрасте за 60, когда многих уже списывают в тираж. Он мало обращал внимание на критику, зато после выхода каждой передачи часами обсуждал ее по телефону со своими друзьями. Мало кто знает, что Вульф был не только автором и телеведущим, он очень много сделал для радио и канала «Культура».

Екатерина Фурцева. Подневольная императрица

В 2010 году на этом канале вышла передача «Линия жизни» с Виталием Вульфом. Он был уже смертельно болен – 13 марта 2011 года его не стало. Вульф долго страдал от онкологического заболевания и перенес больше десятка операций, продолжая работать. Под конец передачи он честно признался, что не хотел в ней участвовать: дескать, уже со всеми эту программу сделали, а про него вспомнили в последнюю очередь. Но не пожалел.

Всю программу Вульф просидел в привычном для зрителей высоком кресле и только в конце встал и подошел к краю сцены. Видно было, что ему очень тяжело. Виталий Яковлевич поблагодарил зрителей за их интеллигентные лица и умные глаза. Он всегда ценил в людях ум, талант и стиль и делал обладателей этих качеств своими героями.