
Трудно поверить, но замысел этой “серьезной комедии” — так определили жанр авторы — рождался во время войны.
Подписаться на нас в соцсетях
Живет в советской Москве нелепая библиотекарша Вера Силкова. Нелепая потому, что верит каждому встречному-поперечному, да еще бросается на помощь. Вот поэтому продолжилось ее случайное знакомство с пьющим работягой Игорем Брагиным.
Спустя некоторое время выясняется, что Игорь в прошлом — известный велогонщик, входивший в сборную страны. Но, устав от вечных вторых мест, решил бросить спорт и не нашел себя в новой жизни. Вера же наоборот — пытается обрести смысл в своем, в общем-то, безрадостном, существовании. В этом ей помогает модное течение — аутотренинг. Вера убеждена, что человек может уговорить себя быть счастливым в самой прозаической обстановке. Однажды она излагает свою теорию Игорю. Поскольку жизнь обоих на самом деле ужасно пресна, они заключают необычное пари — влюбиться друг в друга “по собственному желанию”.
Расскажи мне о себе…

Режиссер фильма Сергей Микаэлян (1923-2016) был одним из авторов сценария и привнес туда много личного. Так, после войны он искал могилу отца, писателя Карена (Герасима) Микаэляна, сгинувшего в пересылочном лагере под Вологдой в 1941 году.
С началом войны Сергей, которому тогда еще не исполнилось 18, ушел добровольцем на фронт. Несколько раз был ранен. Совсем юным ему пришлось стать командиром стрелкового отделения и поднимать бойцов в атаку. И вот тут юноше помогло умение, которое он неожиданно в себе открыл. Сергей часто вел разговор с самим собой и буквально уговаривал себя преодолевать усталость, холод, страх смерти. Способы для этого были разные. Например, во время очередного тяжелого перехода он выучил наизусть поэму Лермонтова “Демон”. Конечно, тогда он не знал, что поступит в ГИТИС и будет ставить спектакли в театре, потом снимать кино и даже станет автором нескольких книг, в том числе “Не убит подо Ржевом” и “Влюблен по собственному желанию”.
В 1942 году, в мясорубке подо Ржевом, Микаэлян получил тяжелое ранение в ногу. Несмотря на развившуюся гангрену, ногу удалось спасти. После демобилизации Сергей устроился шлифовальщиком на московский завод ЗИС (позже ставший заводом им. Лихачева). На заводе была отличная самодеятельность, в которой охотно участвовал студент вечернего отделения технического вуза Сергей Микаэлян.
В 1945 году он встретил своего фронтового друга, учившегося теперь в ГИТИСе. Товарищ уговорил Сергея на поступление. Неожиданно Микаэляна приняли. После института он работал в Горьком (теперь — Нижний Новгород), а потом был назначен главным режиссером Ташкентского драматического театра. Ему светила неплохая карьера, но в один прекрасный момент Микаэлян решил поступить на открывшиеся во ВГИКе Высшие режиссерские курсы.

Первая его самостоятельная картина — “Разноцветные камешки” — была о войне. Но по заданию руководства она была снята в стереоскопическом варианте и подлежала демонстрации только в специализированных кинотеатрах. Второй фильм вообще положили “на полку”. И только в 1965 году 43-летний Микаэлян познал наконец успех с картиной про молодых ученых “Иду на грозу”. Советские зрители полюбили фильмы Сергея Микаэляна, снятые в разных жанрах, — “Расскажи мне о себе”, “Вдовы”, “Премия”. Среди них не было ни одной комедии, как говорится, ничто не предвещало.
Аутотренинг как искусство
Микаэлян, столкнувшийся за жизнь с многочисленными неприятностями, продолжал те самые внутренние диалоги с собой, настраивая себя в тяжелые моменты на позитив. И вдруг ему на глаза попалась газетная заметка, где с научной точки зрения рассказывалось о методе аутотренинга, который в 70-е годы приобрел большую популярность в СССР. Кстати, этот же метод “помог” созданию картины “Самая обаятельная и привлекательная”, вышедшей в 1985 году, и некоторых других.
Прочитав заметку, Сергей Герасимович задумался над сюжетом, где бы человек с помощью аутотренинга смог изменить свою жизнь. Сценарий “Сотвори себя сам” он писал со своим другом, журналистом газеты “Известия” Александром Васинским. Но у соавторов не получалась любовная линия, и тогда друзья обратились к Виктору Мережко, которому прекрасно удавались лирические комедии и трагикомедии — “Здравствуй и прощай”, “Вас ожидает гражданка Никанорова”, “Трын-трава” и многие другие. Мережко согласился дополнить сценарий, но настолько не верил в успех будущего фильма, что попросил не указывать свою фамилию в титрах. О чем потом сильно пожалел.
Бермудский треугольник

На главную женскую роль нужна была актриса, сражавшая не конфетной красотой, не сексапильностью, а очарованием. При этом героиня должна была быть одновременно мудрой, сильной и нескладной, то есть местами смешной. Микаэлян сразу решил пригласить Евгению Глушенко, которая незадолго до этого ярко сыграла в двух картинах Никиты Михалкова — “Неоконченная пьеса для механического пианино” и “Несколько дней из жизни И.И. Обломова”. Там ее героини были нежными и женственными, а на сцене родного Малого театра Евгения была задорна и привлекательна в роли Лизы в комедии “Горе от ума”.
Микаэлян рассказывал, что предложение о съемках он сделал Евгении Глушенко во время съезда кинематографистов, где актриса присутствовала вместе со своим супругом Александром Калягиным. Судя по хронологии, речь идет о IV съезде, состоявшемся в мае 1981 года.

Во время разговора к ним подошел Олег Янковский. Он был прекрасно знаком с Микаэляном, так как за семь лет до этого играл у режиссера в фильме “Премия” секретаря парткома. Узнав, что Сергей Герасимович приступает к новым съемкам, Янковский, конечно же, поинтересовался — есть ли там роль для него? Но Микаэлян ответил, что нет.
Почему? Дело в том, что к маю 1981 года Евгении не исполнилось 30, а Олегу Ивановичу было 37. По сценарию Вера была неухоженной “старой девой”, то есть выглядела старше своих лет, а возраст Игоря не превышал 25. И режиссер стал пробовать разных артистов. Называют имена Александра Абдулова, Бориса Щербакова и других, но Микаэляна они не устроили. И тогда Глушенко сказала: “Чего думать, зовите Олега, он вам всё сыграет”. Микаэлян решил, что так даже интереснее — если героиня “перевоспитает” уже сложившегося человека с прошлым.

Для пущей привлекательности Янковскому сделали накладку на естественные волосы, а вот очаровательную Глушенко “уродовали” с размахом. Ей мастерили прыщи на лице, волосы делали “сальными”, но это все ерунда по сравнению с тем, что по ходу фильма Вера должна была заметно постройнеть. И тогда порешили снабдить женственную фигуру актрисы толщинками, которые размещали под уродливыми костюмами. Ватные накладки заставили Евгению чувствовать себя примерно как хоккеист, который на коньках идет по полу. Зато это дало возможность найти “солдатскую” походку героини.

Заполучить в картину Олега Янковского, который к тому времени стал звездой театра “Ленком” и очень востребованным киноактером, означало подстроиться под его график. Так, съемочной группе пришлось выехать в Ташкент, где летом театр находился на гастролях. Многие “подмосковные” сцены снимались в Узбекистане. Но это были не чужие для Микаэляна места. Нашлись не только подходящие пейзажи. Группа сумела договориться о том, чтобы были изготовлены и смонтированы бутафорские надгробия братских могил — ведь в среднеазиатской республике во время войны был глубокий тыл.
Одновременно с картиной Микаэляна во Владимире снимался фильм “Полеты во сне и наяву”. Вот что рассказывал сам Олег Иванович:
“Про себя я ту свою жизнь называл «Бермудский треугольник». Я разрывался между городом Владимиром (Балаян), Подмосковьем (Микаэлян) и Москвой (театр). Вечером я за рулем во Владимир, на рассвете в Москву. Я спал по 3-4 часа в сутки. Но был на подъеме, сильнейший импульс давало то, что нравилось работать, роли нравились”.
Не бывает маленьких ролей

Друга Игоря Колю сыграл Всеволод Шиловский. Поначалу он категорически отказывался, так как в юности был отличным спортсменом, и то, что в картине, по его мнению, “опошляли” образ велогонщика, Шиловского глубоко задевало. Но потом актер согласился. С Янковским у них были отличные отношения, они нередко разыгрывали всю съемочную группу. Однажды утром в гостинице актеры заплетающимися языками объявили, что гуляли всю ночь, поэтому сниматься — не могут, и требовали отвезти их в ресторан. И только через некоторое время Микаэлян обнаружил, что оба — трезвые как стеклышко.

Подругу Веры Нину сыграла ее реальная подруга, актриса Малого театра Светлана Шершнёва. Роль Наташи, временного увлечения Игоря, досталась красавице Ирине Резниковой, которая снималась в известных картинах “Отпуск в сентябре” и “Мелодия на два голоса”. Причем везде она играла девушку, которую оставляли любимые мужчины. Любопытно, что в реальности Ирина как раз была замужем за спортсменом, и когда ее муж-волейболист подписал контракт с зарубежным клубом, уехала вместе с ним и дочерью в Финляндию.

Кира Александровна Крейлис-Петрова, сыгравшая мать Веры, еще в 1955 году с отличием окончила Школу-студию МХАТ. Она обладала ярким комедийным талантом, но реализовывала его в основном на театральной сцене. В кино её звали редко, порой даже не указывая в титрах фамилию. Удивительно, что востребованной и очень узнаваемой актриса стала уже в почтенном возрасте, когда она снялась в популярном сериале “Улица разбитых фонарей”. Последнюю роль Кира Александровна сыграла в 2015 году, когда ей было 85, а умерла она, не дожив двух месяцев до 90-летия.

В фильме играли и непрофессиональные актеры. Все, конечно, помнят томного художника на скамейке, который уверял Веру: “Вы не ширпотреб, вы — индпошив”. Это Иван Уфимцев, очень известный режиссер мультфильмов, создавший, в частности, гениальные “38 попугаев”. Иван Васильевич по первому образованию был актером и иногда баловался эпизодами в кино. Его можно увидеть в таких известных картинах, как “Если верить Лопотухину”, “Визит дамы”, “Тайны дворцовых переворотов” и других.

Роль очень интеллигентной дамы, попросившей Веру отметиться в очереди на подписку за некоего Долболобова, сыграла Д. Эльберт. К сожалению, известна только ее фамилия, один инициал и профессия — она была костюмером на “Мосфильме”.
Поскольку фильм был о сугубо частной жизни, да еще и речь шла о пьянице, пусть и перевоспитанном, руководство “Ленфильма” отнеслось к картине без энтузиазма. Премьера прошла 1 ноября 1982 года. Но уже в первый год проката ленту посмотрело свыше 25 миллионов зрителей. На следующий год фильм получил главный приз Всесоюзного кинофестиваля, а читатели журнала “Советский экран” назвали Олега Янковского лучшим актером года. Работу Евгении Глушенко оценили на XXXIII Международном кинофестивале в Западном Берлине, где актрисе достался приз за лучшую женскую роль.

Хорошо написано