Фамилия Вячеслава Михайловича словно предопределила его судьбу. Он прожил жизнь без тайных романов, без зигзагов карьеры и внешне – без мучительных поисков себя. Был однолюбом – в делах сердечных и в работе. Жену нашел на сцене МХАТа (впоследствии МХТ им. Чехова) и этому театру отдал весь свой талант. Последние годы жизни он уже не мог войти в любимое здание в Камергерском переулке и только смотрел на него из окна. Его дом и театр разделяла всего лишь Тверская улица, но тяжелый диабет и протезы обеих ног сделали этот короткий путь непреодолимым.
Как фамилия?
Слава Невинный родился в Туле и всегда мечтал стать актером. В школьном драмкружке ему дали сложную роль Чичикова из «Мертвых душ», и впоследствии эта роль еще не раз к нему вернулась. Но в те годы родители даже не допускали мысли о том, что их Славка станет артистом. Не мужское это дело. Тула – город рабочий, и учился мальчик в железнодорожной школе. Как-то в старших классах он проходил практику на станции и случилось какое-то ЧП. Приехал важный человек, опрашивал свидетелей и записывал фамилии. «Вы кто?» – обратился он к Славе. «Невинный я» – был ответ. «Знаете, молодой человек, мы сами разберемся, кто виноват, а кто нет, вы фамилию свою скажите!». Пройдет не так уж много лет, и страна запомнит забавную фамилию, большие голубые глаза и кудрявый чуб этого парня.
Любовь на всю жизнь
Невинный поступил в Школу-студию МХАТ только со второй попытки, но зато в 1959 году распределился в Художественный театр, не имея никаких покровителей. До прихода в театр Олега Ефремова, который очень любил Невинного, оставалось чуть больше 10 лет. За эти годы Невинный сыграл заметную роль Хлестакова. В кино ему доставались эпизоды, но зато в каких фильмах: «Председатель», «Зеленый огонек», «Тридцать три», «Берегись автомобиля»…
В 1961 году Невинному дали роль продавца воздушных шаров в спектакле «Три толстяка». Молодой артист насмерть влюбился в 30-летнюю Нину Гуляеву, игравшую танцовщицу Суок. Вообще-то Нина была замужем за актером и режиссером того же театра Михаилом Горюновым. Она старше Невинного на три года и долгое время не обращала внимания на ухаживания «юнца». Но, увы, Горюнов пил, детей у пары не родилось, а Слава был высоким (более 190 см), очень спортивным и красивым парнем. Между прочим, обладал абсолютным музыкальным слухом. И влюбленный дождался своего часа.
Вячеслав Михайлович и Нина Ивановна прожили вместе счастливые 40 лет, вырастили сына Вячеслава, который продолжил династию, дождались внучек. Крохотная, в отличие от высокого тяжеловесного мужа, Нина была настоящей хозяйкой и командиром в доме. Ее мужчины были окружены заботой, она даже села за руль, чтобы возить своего Славочку.
Большой ребенок
Однажды в гараже Гуляева случайно чуть не задавила супруга, потому что Вячеслав Михайлович ненароком оказался на пути автомобиля. Невинный вообще был в быту как дитя малое. Он постоянно что-то себе ломал, однажды, уже в зрелом возрасте, провалился в люк за кулисами. При этом лечился кое-как, лишь бы побыстрее вернуться на сцену и на съемки. Долгие годы он старательно не замечал симптомов сахарного диабета. Нина Ивановна отвела его к врачам чуть ли силой. Болезнь находилась уже в той стадии, когда потребовались уколы инсулина.
Невинный считал свою болезнь «семечками», многие даже и не подозревали, что у него такой тяжелый недуг. Постоянные съемки и репетиции делали невозможной строгую диету. Но у Невинного была действительно счастливая актерская судьба. За 30 лет работы Олега Ефремова в качестве главного режиссера МХАТа Невинный сыграл около 40 ролей, причем таких, о которых мечтают артисты, – в пьесах Чехова, Гоголя, Горького, Булгакова.
Работы Невинного в кино и мультфильмах обожали зрители всех возрастов. Многие фразы, произнесенные его голосом, остались навсегда: «Губит людей не пиво, губит людей вода», «Таити, Таити…Нас и здесь неплохо кормят!», «Мальвина, сорт восьмой, глаза не закрываются». Невинный играл работяг, милиционеров, бюрократов, председателей колхозов, котов и медвежат и всем, даже самым отрицательным героям, дарил свое обаяние. Вспомните хотя бы космического пирата Весельчака У («Гостья из будущего») или селекционера морозоустойчивых обезьян Карпухина из «Гаража».
По главной улице
В начале 2000-х скрывать болезнь было уже невозможно. Актер все тяжелее передвигался по сцене, а раньше, по словам коллег, летал по театру словно мячик. Врачи были вынуждены ампутировать Вячеславу Михайловичу одну стопу. Невинный бодрился, не хотел, чтобы его жалели. Верил, что и с протезом сможет вернуться на сцену. Но гангрена не отступила, и последовали повторные операции. В результате актер лишился обеих ног.
Народный артист СССР, которому было уже за семьдесят, оказался пленником своей квартиры. Иногда на него накатывала страшная депрессия, но об этом знали только самые близкие люди. Вячеслав Михайлович все-таки надеялся отметить свое 75-летие на сцене МХАТа, однако за полгода до юбилея скончался. Это произошло дома, и все родные ему люди находились рядом.
…Когда Невинному было уже тяжко ходить, ради него милиционеры перекрывали движение по Тверской, чтобы актер, направляясь в театр, не спускался в подземный переход. Вячеслав Михайлович с тросточкой, не спеша, пересекал главную улицу страны под приветственные гудки автомобилей, а постовые отдавали честь любимому артисту.
Привет, любимые! Я хочу сказать, что это потрясающие, хорошо написано. Спасибо!