Когда в финале «Карнавальной ночи» его целовала Леночка Крылова в исполнении Людмилы Гурченко и желала ему нового счастья, он радостно спрашивал: «А будет оно?». Как не быть, не сомневался зритель в 1957-м, с такими глазами и кудрявым чубом и кино ролями, и девушки вниманием не обойдут. Но Жар-птица кружила над ним от силы лет десять. Белов был еще молод, а его все реже звали сниматься. Коллеги по театру, узнав, что будут играть в одном спектакле с Беловым, проклинали судьбу. А умер он 31 декабря 1991 года, за несколько часов до очередного появления на экране влюбленного электрика Гриши Кольцова. Ему был только 61 год.
Под маской простого парня
Белов родился в семье военного и в детстве исколесил полстраны. Но поступать поехал в Москву, во ВГИК. Он попал на курс замечательного артиста и педагога Бориса Бибикова. Все, кто смотрел «Приходите завтра…», помнит его благообразного профессора, который сумел разглядеть жемчужину в нелепой заполошной Фросе Бурлаковой. Точно так же насквозь Бибиков видел своих реальных учеников. Про Белова он сказал: Юра может всё рассказать о прошлом, нафантазировать будущее, но в настоящем он разбирается плохо.
Белов, несмотря на типаж простого парня, был очень начитанным. Всю жизнь он поражал собеседников знаниями на самые неожиданные темы: цитировал мифы Древней Греции, мог в деталях рассказать, где следует швартоваться кораблям в той или иной гавани мира. Но в юности предпочитал веселые байки. Никто не мог понять, что в них правда, а что ‒ выдумка. Юрий Никулин, неоднократно снимавшийся с Беловым, говорил, что таких мастеров-рассказчиков можно перечислить на пальцах одной руки: Георгий Бурков, Андрей Миронов, Лев Дуров и Юрий Белов. А еще великий клоун говорил, что учился у Юрия актерскому мастерству.
Белов отличался от многих «простых парней» тем, что из двух строчек в сценарии мог сделать запоминающийся образ. Таков его Ищенко-«Ишаченко» в «Весне на Заречной улице», Аркадий в «Алешкиной любви». Да и Гриша Кольцов по сценарию был довольно плоским персонажем, Белов наполнил его жизнью и чувствами. Совершенно неотразим их дуэт с Ширвиндтом в комедии «Приходите завтра…». Двое студентов подшучивают над Фросей Бурлаковой, изображая воскресших Станиславского и Немировича-Данченко.
Но актер вовсе не был записным экранным шутником. В одном из своих первых фильмов, «Вольнице», он играл пожилого и неприятного приказчика. В «Ко мне, Мухтар!», вроде бы с шутками и прибаутками, Белов создал отрицательный образ кинолога Ларионова, на которого бросается даже собственная собака.
Кукла бессердечная
После «Карнавальной ночи» Белов стал одним из постоянных актеров Рязанова. В фильме «Девушка без адреса» он, на наш взгляд, переиграл главного героя в исполнении Николая Рыбникова. В этом фильме Белов сам спел про «куклу бессердечную». Юрий прекрасно двигался, пел, танцевал, все это он продемонстрировал в фильме «Неподдающиеся». Там, а также в «Королеве бензоколонки» и еще нескольких картинах, Белов играл с Надеждой Румянцевой.
Наденька Румянцева была его главной симпатией с третьего курса ‒ до этого девушка училась в другом творческом вузе. Они даже были похожи: оба большеглазые, с вьющимися волосами, оба на редкость юморные. Все друзья ждали приглашения на свадьбу, но…Румянцева неожиданно вышла замуж за актера Владимира Шурупова. Говорят, что для Белова это было страшным ударом. Но на экране они всегда выглядели слаженным и ярким дуэтом.
Без срока давности
В конце 50-х ‒ начале 60-х Юрий Белов был одним из самых востребованных и популярных актеров советского кино. Но в 1965 году с ним случилась таинственная история, подробности которой он никогда ни с кем не обсуждал. Версий предостаточно в Интернете, но главное то, что Белов был госпитализирован в психиатрическую клинику.
Советская психиатрия была не деликатна во всех отношениях. Во-первых, при лечении применялись препараты, дававшие обширное побочное действие. Человек становился замкнутым, подозрительным, у него наблюдались проблемы с памятью. А во-вторых, при полном тогда отсутствии компьютеризации, психиатрический диагноз бежал впереди пациента всю оставшуюся жизнь, навсегда «поселившись» в анкете и трудовой книжке.
Из шумного весельчака Белов превратился не то чтобы в молчуна, но окружающие постоянно чувствовали перепады его настроения. Круг его общения значительно сузился. Талант импровизатора постепенно превратился в нечто, обременяющее партнеров. Белов мог говорить не авторскими, а своими словами, менял мизансцены.
Его кинокарьера резко пошла на спад, он устроился в Театр киноактера. Там у него была одна поистине звездная роль, вор Жорж Милославский в спектакле по Булгакову «Иван Васильевич». Даже вдова Булгакова Елена Шиловская высоко ценила игру Белова. Но партнеры по спектаклю каждый раз молились про себя, чтобы в «их» вечер Милославского сыграл кто-нибудь другой.
По семейным обстоятельствам
В этом театре Белов познакомился со Светланой Швайко. Зрители помнят ее по маленькой роли в фильме «По семейным обстоятельствам»: сотрудница, которая вечно спешила к ребенку. Действительно, у Швайко и Белова как раз в этот момент родился долгожданный сын, Святослав.
Поначалу это был очень счастливый брак. Шесть лет он оставался бездетным, больших денег в семье не водилось, но был мотоцикл с коляской, на котором супруги могли рвануть в Крым и на Кавказ. Когда появился Славик, Белову было уже 46, а Светлане ‒ 36. «Поздние» родители, они самозабвенно любили свое чадо.
К сожалению, и Юрий, и Светлана были уже очень мало востребованы в кино. Последнюю главную роль звезда 50-х‒60-х сыграл в 1972 году в фильме своего друга Александра Орлова «Стоянка поезда ‒ две минуты». Но фильм не стал явлением. А самый последний раз Белов появился на экране за три года до смерти в роли сотрудника кладбища.
Белов пытался заняться частным извозом, но пассажиры постарше его узнавали и задавали неудобные вопросы. Актер все чаще и больше пил, в конце концов Светлана предложила пожить раздельно. Она постоянно навещала мужа, наводила в его квартире порядок. И даже предложила вместе встретить новый 1992 год.
Но, когда Светлана с 15-летним Славиком вошли в дом, они увидели Белова, сидящего перед телевизором без признаков жизни. Он очень любил старые фильмы со своим участием, которые показывали именно в новогодние дни…
Светлана пережила супруга всего на восемь лет. Ее подруга актриса Алла Будницкая считает, что на диагноз «рак» и столь ранний уход Швайко повлияли несколько событий: в начале 90-х рэкетиры сожгли кооперативное кафе, которое организовали подруги. А потом Светлана обнаружила, что Славик таскает в своей сумке шприцы. Швайко даже с Аллой не делилась этой страшной тайной. Возможно, если бы она забила тревогу, и сама бы прожила дольше, и биография Святослава Белова сложилась бы по-иному. А так он серьезно подсел на запрещенные вещества, промотал наследство в виде квартир, узнал, что такое тюрьма.
Позже Белов-младший пытался найти спасение на архангельской земле, жил там в монастыре, у него родился сын. Стало ли это для него «новым счастьем», неизвестно.
