Фамилия Левитан происходит от еврейского имени Левий, что означает «сопровождающий». И вправду, голос Юрия Левитана сопровождал самые важные события, происходившие в нашей стране, и трагические, и триумфальные.

Но не просто сопровождал. Этому голосу верили, благодаря ему у людей появлялись силы жить в самые тяжкие моменты. Про Юрия Левитана смело можно сказать, что его голосом говорила сама История.

Окающая труба

Юдка (именно так назвали будущую знаменитость родители) выбрал не самое удачное время для рождения: уже шла Первая мировая война и в воздухе носилось что-то революционное. Но до провинциального города Владимира войне и революции было далеко, кроме того, отец мальчика, Бер Левитан, был известным в городе портным. Особенно виртуозно Бер Семенович шил мундиры, так что семья держалась на плаву.

Власть поменялась, а детство Юдки было, несмотря ни на что, счастливым. Любили его не только родные. Все мамаши в округе были признательны пацану за его невероятную способность. При щупленьком обличье голосище у него был особенный, мог запросто докричаться до пацанов, убежавших в соседние дворы, и вернуть их домой. Мальчишку прозвали Трубой.

Труба не труба, а в школе Юдка был незаменим в художественной самодеятельности, поэтому мечталось ему только об одной профессии – актерской. По окончании школы он направился в столицу, поступать в кинотехникум. Приемная комиссия увидела перед собой худого паренька, у которого кудрявая голова, казалось, «перевешивала» тело, а услышала – сочное «володимирское» оканье. И завернула абитуриента восвояси.

Но Левитан увидел объявление, что в Радиокомитет набирают на стажировку дикторов, и воспрял духом. Театр – он что? Туда не каждый попадет, да и полно городов, где театра отродясь не было. А радио – оно везде.

Недремлющее сталинское ухо

Действительно, радио и все, что с ним связано, было чрезвычайно важным для молодой страны. Для работы на нем и обучения дикторов привлекали корифеев сцены, даже самого Василия Качалова. На радио внешность Левитана не имела никакого значения, а вот голос 17-летнего парня, пусть и ломающийся, был очень перспективным, уже тогда в нем проскальзывали знаменитые бархатные тона. Об этом позже вспоминал Ростислав Плятт, которого тоже позвали работать с дикторами. Известный актер писал, что юный Левитан был отнюдь не робким и очень трудолюбивым. Он не считал зазорным таскать маститым дикторам кофе и бутерброды, носить тяжести, а в любую свободную минуту усердно избавлялся от провинциального говора. Он и жил в каморке при Радиокомитете.

Наконец Левитану поручили вести не самые важные эфиры. Молодой диктор был настолько счастлив, что однажды пафосно произнес: «Внимание! Работают все радиостанции Коминтерна! Начинаем передачу для домохозяек!!!» Может быть, домохозяйки в городах и весях впечатлились, но коллеги были суровы. Левитану поручили техническую работу. По ночам он читал статьи из свежих газет, которые слушали и записывали стенографистки в разных концах СССР.

В стране был один очень важный человек, который никогда не спал по ночам и не давал спать другим, Иосиф Сталин. Однажды, в ночь на 25 января 1934 года, вождь услышал в радиоэфире красивый мужской голос. Решение было моментальным: именно это диктор должен был прочитать всему советскому народу пятичасовой доклад Сталина. Иосиф Виссарионович не знал, что парню всего 19 лет, что пакет с докладом под особой секретностью доставят незадолго до эфира и молодому диктору будет некогда «пробежать» текст. Вспоминают, что Левитан был весь белый от волнения. Но, тем не менее, за пять часов чтения доклада он не сбился ни разу. Так и родился знаменитый диктор Юрий Левитан.

Совершенно секретная персона

Современному молодому человеку практически невозможно понять, чем было радио до наступления эры ТВ. Радиостанции сейчас воюют за слушателя, ди-джеи выпрыгивают из себя, чтобы быть интересными, они объясняются в любви и рассказывают о погоде за окном студии. Юрий Левитан не мог об этом помыслить. Любая вольность, даже не вольность, а оговорка могли обернуться волчьим билетом в профессии, а то и чем похуже. Ведь именно Левитану поручали сообщать о самых знаменательных событиях – героических перелетах советских летчиков, спасении челюскинцев, запуске Днепрогэса и о многом другом. Но самая тяжкая ноша свалилась на плечи Левитана в начале Великой Отечественной войны.

У него уже была жена, росла маленькая дочь, тем не менее Левитан не принадлежал себе и семье. Однажды во двор Радиокомитета упала неразорвавшаяся бомба.  Диктора, которому было всего 27 лет, спешно эвакуировали в Свердловск (сейчас – Екатеринбург) с несколькими коллегами, чтобы оттуда, из строго засекреченного помещения, он уверенно произносил: «Говорит Москва!». Из самой Москвы передачи было вести невозможно – все вышки, являющиеся прекрасным ориентиром для бомбардировки, были демонтированы.

Если бы советские граждане узнали, что их любимый диктор уехал из столицы, неизвестно, чем бы это кончилось. Уверенность в том, что Москва жива, не сдается и вещает, давали надежду самой страшной осенью 41-го года. О том, что Левитан и его коллеги работали в Свердловске, а потом – в Куйбышеве (сейчас – Самара), стало известно только через 25 лет!

Игорь Кириллов. Не только хорошие новости

Левитан выходил в эфир со сводками Совинформбюро более 20 раз в сутки. Конечно, он понимал, что текст новостей содержит приукрашенную информацию, но его голос звучал победительно и уверенно. Военачальники утверждали, что сила Левитана равна силе дивизии, поэты писали про «грозный бархат голоса его». Гитлер с Геббельсом, ненавидевшие евреев, а Левитана – особенно, мечтали: они захватят Москву, заставят этого «дикторишку» прочесть объявление о победе Германии, а потом вздернут его на виселице.

Левитана сопровождала мощная охрана чекистов, специально распространялись дезинформирующие сведения о его внешности – лишь бы уцелел человек, благодаря голосу которого жила и верила вся страна.

Юрий Салютан

Очень часто Левитана буквально поднимали с постели – ведь спал он урывками, и Юрий Борисович даже не знал, что предстояло читать, какие новости пришли с фронта на этот раз. 5 августа 1943 года его спешно вызвали в студию. И, когда он вгляделся в текст, то увидел – наши войска освободили Орел и Белгород.

В этот вечер Москву озарил праздничный салют. Кстати, благодаря Левитану стали произносить глагол «салютовать» на последнем слоге, хотя самому диктору тогда сказали, что правильно делать ударение на букве Ю. Но Левитан возразил – так торжественнее. После этого Левитана прозвали Юрий Салютан.

Не дожил до трагедии

Настал день, и Левитан объявил о Великой Победе. Ему было всего 30 лет, впереди мир и счастье. Голос Левитана по-прежнему говорил о самом важном. Именно от него советские граждане узнали о смерти Сталина и о первом полете человека в космос. Левитана постоянно привлекали к съемкам фильмов о войне, он записал текст для «Минуты молчания», которую уже много лет транслируют по всем каналам 9 Мая. Диктор постоянно ездил на встречи с ветеранами. В 1980 году состоялось беспрецедентное событие – радиодиктору Юрию Левитану было присвоено высочайшее творческое звание – Народный артист СССР.

Но личная жизнь Юрия Борисовича не сложилась. Красавица Раиса еще в 1949 году ушла к другому. Левитан сам воспитывал дочь и при этом сохранял дружеские отношения с бывшей супругой и ее вторым мужем. С Левитаном осталась теща, которая обожала зятя.

Юрий Борисович умер как настоящий солдат. В 1983 году он поехал на встречу с ветеранами Курской битвы в Белгородскую область. Там его и сразил сердечный приступ.

Левитан не дожил до страшных событий в собственной семье. Его внук Борис в 2006 году убил собственную мать. У мужчины обнаружили шизофрению и отправили на принудительное лечение. Но после выписки из больницы, в 2013 году, его тело нашли в Серебряном Бору, на северо-западе Москвы. От всей семьи остался лишь правнук Юрия Борисовича – Андрей.