26 августа та, которая вырастила в нашей стране «поколение Z», отметит 45-летие

…Многие любят грозу. За то, что в этот момент «пусть весь мир подождет», а потом разберемся, что она там наломала. За цвет неба и сплетение молний. За то, что после грозы всё по-другому: озоновый воздух и свежая листва.

Многие ненавидят грозу. Задраивают и зашторивают окна, выключают все электроприборы, затыкают уши, но она, проклятая, всё равно ломится в голову. Ненавидят за то, что после грозы всё по-другому: холодно и сыро.

Примерно так у нас появилась Земфира. Одни питались ее силой, другие пытались выключить, но не переживать и не признавать ее было нельзя.

Алешка и СПИД

Конец 90-х и вокруг него – время пробивных непрофессионалов. Бывшие военные открывали рестораны, бывшие любовницы получали в качестве отступного салон красоты или модельное агентство. В шоу-бизнесе было примерно то же самое. Нет, возможно, эти, нарождавшиеся как грибы исполнители, у которых зачастую было только одно имя или кликуха (Натали, Алсу, Михей), оканчивали музыкальные школы, но явно у них не было за плечами долгого пути наверх, с гастролями по провинциям, с клоповниками под названием «гостиница» и т.д. Чувствовалось, что им сразу придумали образ, стиль, имя; в общем, они – чей-то проект.

С Земфирой всё выглядело иным, хотя у нее тоже было только имя и совершенно определенный образ. Во-первых, она делала всё сама: создавала музыку, пела сильным чистым голосом, и при этом пела собственные удивительные тексты. При всей своей эклектичности они врезались в голову. Все пели о любви (Восемнадцать мне уже, забирай меня везде), и особенно о трагической (Потому что есть Алешка у тебя-а-а). Но она заявила, что у тебя не «Алешка», а СПИД, «значит мы умрем». Умрем. Но прежде вы нас заметите, выслушаете и запомните.

Когда в 1999 году из каждого утюга звучало «не взлетим, так поплаваем» и в это же время действительно взлетели на воздух несколько домов по стране, в том числе два в столице, это было…до дрожи.

Ее никто не встретил, кроме публики

Она очень быстро появилась на телевидении, причем на первой кнопке в компании с Сергеем Доренко. Доренко тогда еще не был «мужчиной-скандалом», он был классным ведущим, очень красивым мужиком, в общем, олицетворением успеха. И вот он совершенно искренне допытывался у девчонки из Уфы, как это у нее все случилось, в какие вечера. Да очень просто, отвечала Земфира, работала несколько лет в ресторане тапером, потом плюнула на легкие деньги, пошла на местное отделение популярной радиостанции, а по ночам писала свои песни на компьютере, все ее коллеги записывали. И все во время уличных сейшнов были друг у друга то над подпевках, то на подыгровках. Но только Земфире удалось передать три песенки со знакомыми в Москву, там их услышали, в том числе продюсер «Мумий Тролля», они понравились, и вот…

Земфира говорила хорошим русским языком (которым владеет в полном объеме), за ней чувствовалось образование, она не походила на дворовую девчонку. Потом узнали, что папа у нее учитель истории, мама врач (к сожалению, родители Земфиры и старший брат уже ушли из жизни).

Дочкой явно занимались, в пять лет она уже выступала на местном телевидении в качестве солистки хора. В семь лет написала первую песню. Училась в музыкальной школе, среднее образование получала в одном из лучших лицеев Уфы – экономическом (там же научилась курить). Затем поступила в Училище искусств. Девушка демонстрировала незаурядные успехи в баскетболе, была капитаном юниорской сборной России, но потом все же выбрала музыку, как она сказала – ушла на улицу петь песни.

Доренко очень интересовался: а как же вот богема, мэтры, как вас встретили. Да никто меня не встречал – смеялась Земфира. Она вообще тогда была смешливая, иногда от хохота по-детски пригибалась к коленкам. Рассказывала, что пока тапёрила в ресторане, насмотрелась на приезжую элиту и решила никогда не быть на нее похожей. «Мне в голову не придет пойти к стилисту» – уверяла девушка и теребила вполне правильную челку.

Девочка-скандал

В Интернете совершенно без проблем можно найти интервью Анастасии Калманович, которое она дала журналисту Роману Суперу для Esquire. Оказывается, после выхода первого альбома Земфиры ей позвонил Константин Эрнст (согласно Википедии, с 3 сентября 1999 года является Генеральным директором ОРТ/Первого канала). Эрнст убедил Настю, что у Земфиры большое будущее. И с тех пор, как говорит Калманович, «Земфиру опекали Миша Козырев со стороны «Нашего радио», Алена Михайлова со стороны Real Records, Рита Митрофанова отвечала за прессу, я занималась гастролями, а Эрнст за всем этим присматривал. Так мы и жили до «Четырнадцати недель тишины». Пока не начались проблемы…»

Специально цитируем дословно.

Проблемы образовались самые что ни на есть стандартные. Когда «Четырнадцать недель…» игрались во Владивостоке, Земфира (со слов Калманович) сказала ей: «Знаешь, ты такая душная, давай-ка ты пи*** (езжай. — Esquire) на оленях в свою Москву, видеть тебя больше не хочу». Конец цитаты.

Почему-то вспоминается, как в советское время Пугачева один раз плохо поговорила с администраторшей гостиницы, и это послужило поводом для начала «антипугачевщины» в прессе. Сейчас другое время, сейчас легкий скандал, легкие зависимости, матерок – это всё в кассу, в том числе и для Пугачевой.

Маленький человек

В 2015 году, накануне тура «Маленький человек», Земфира появилась на той же первой кнопке у Познера. Она так и сказала: «Я пришла сказать «Хэллоу». Все с нетерпением ожидали «прайм-тайм первых», но вышло очень неоднозначно. Владимир Познер напоминал доброго массовика-затейника. Знаете, есть такие «ёлки», на которые не пускают родителей. И очень важно прямо в фойе детишек встретить, успокоить и развеселить. Владимир Владимирович для атмосферности рассказал добрую половину своей биографии, Земфира в ответ – почти ничего. Непонятно, кто кому давал интервью. Музыкант сидела, судорожно обхватив себя за плечи, вся напряженная. При этом пересыпала свою речь англицизмами, зато рассказывая о своих новых английских музыкантах, похвалила их чисто по-русски: «Они тупо много работают». Кстати, если бы Земфира спела бы в свое время «Мне приснилось небо…Вологды», это было бы так же круто?

То интервью стало резонансным, и обе стороны сочли нужным дать послесловие. Познер признал, что вышло не так, как задумывалась, хотя Земфира ему очень интересна. Тем более, что супруга Познера Надежда Соловьева – ее агент. А Земфира, решившая тесно пообщаться с участниками своей официальной группы «ВКонтакте», назвала поход к Познеру «эпик фейл», то есть полный провал. Отметила, что интервью не понравилось косметологу Земфиры. Во-вторых, женщина долго удивлялась самой себе: что ей помешало рассказать о своих любимых режиссерах, композиторах и других предпочтениях?

Музыка сдохла?

Вообще Земфира никогда не скрывает, что любит одиночество, что пара поездок в метро для нее стала кошмаром, что она не допускает вторжения в личное. И однажды – до пандемии – очень неосторожно сказала: будь у нее возможность выступать на публику, но без публики, она бы с удовольствием. Однако на днях Земфира сделала очень жесткое заявление: петь в интернете не намерена. И вообще она, по ее словам, потеряла профессию.

Миллионная армия поклонников Земфиры не верит. В этом году музыкант выпустила новый альбом и мини-альбом. Реакция была от «вечный гений» до «совсем исписалась». А еще в МХТ им. Чехова вышел спектакль «Звезда вашего периода», где композитором сопровождающей действо музыки скромно значится Земфира Рамазанова. В главной роли – Рената Литвинова, она же автор пьесы и режиссер.

Знаете, очень занятный спектакль, прежде всего потому, что умная и даже, не побоимся сказать, гениальная женщина Литвинова тонко поиронизировала, а проще говоря, посмеялась, над проектом имени своего имени. Над бывшей звездой, у которой интонации и жесты нашей любимой Ренаты.

Такое можно себе позволить, когда у тебя за рамками очень успешного проекта есть большая интересная жизнь, о которой можно сплетничать, которой восхищаются и которую критикуют, но главное – постоянно говорят. И тогда ты – звезда любого периода, даже в морщинах, на грядках и с правнуками.