“Давайте постараемся жить так, чтобы, когда мы умрем, даже гробовщик пожалел”.
Марк Твен
Мюнхгаузен, как известно, вытащил себя за волосы из болота. Но он — персонаж придуманный, поэтому всесильный, а вот реально живший остроумец Сэмюэль Ленгхорн Клеменс нашел себя… в водах Миссисипи. Ну не буквально, конечно. Но по крайней мере, “достал” оттуда сюжеты и персонажей своих самых знаменитых книг, а также звонкий литературный псевдоним, который сегодня знает весь культурный мир, — Марк Твен.
“В жизни каждого человека есть два великих дня: день, когда он родился и день, когда он понял, для чего!”
В водах одной из величайших рек мира Мисисипи наверняка плавает немало мусора, и жизнеописание Марка Твена за почти 200 лет наполнилось разнообразным балластом. Вообще удивительно, что столь увлекательная жизнь не стала основой для многочисленных пьес и сценариев, зато в Сети немало поделок, где за 10 минут пытаются рассказать “все о Марке Твене” и начинают с того, что Твен, он же Сэмюэль Клеменс, родился во Флориде. Сразу представляются пальмы, пляжи, роскошь. Так вот, ничего подобного, хотя Клеменс-Твен действительно родился во Флориде. Но не в благодатном штате, а в небольшом населенном пункте, не то городке, не то деревне штата Миссури на Среднем Западе:
“Во Флориде тогда было сто человек жителей, и я увеличил население ровно на один процент. Не каждый исторический деятель может похвастаться, что сделал больше для своего родного города».
Событие, о котором таким образом высказался писатель, произошло 30 ноября 1835 года.
Еще один распространенный фейк — что его отец был судьей. Был, но отнюдь не профессиональным. Есть сведения, что Джон Маршалл Клеменс подвизался на поприще лавочника, но не очень успешно. Супруга его, Джейн, скорее всего, была просто женой и мамой. Увы, трое из рожденных ими семерых детей умерли в нежном возрасте.
Родители будущего писателя имели довольно знатных предков, чьи следы терялись в Туманном Альбионе. В США это не имело никакого значения, там были другие кумиры. И отец Марка Твена был назван в честь председателя Верховного Суда США Джона Маршалла. Впоследствии Джон Клеменс “приблизился” к своему знаменитому тезке тем, что выполнял обязанности мирового судьи, хотя это работа не постоянная. Но скорее всего, Клеменс-старший был человеком образованным, с “подвешенным” языком и пользовался авторитетом. К сожалению, он скончался от пневмонии в 1847 году, когда Сэмюэлю было 12 лет.
К тому времени семья жила в городке Ханнибал, который выведен в “Приключениях Тома Сойера” как Сент-Питерсберг. В середине 1840-х там проживало, страшно сказать, две тысячи народу. Сейчас в 10 раз больше, и город притягивает туристов со всего мира как малая родина Марка Твена.
Более-менее беззаботное детство, наверняка похожее на все, что описано в “Приключениях Тома Сойера”, кончилось со смертью отца. Главой семьи стал старший брат Орайон, который устроился в типографию и даже стал издавать газетку. А заметки туда писал Сэмюэль. Удивительно что мальчик, не получивший хорошего образования, уже тогда был остроумным и полемически настроенным автором.
“Только о двух вещах мы будем жалеть на смертном одре — что мало любили и мало путешествовали”
Через пару лет Сэмюэль следует за своей давней мечтой — он устраивается лоцманом на корабль, который бороздит Миссисипи. А поскольку судно ни в коем случае не должно сесть на мель, то самой желанной весточкой от замерщика глубины становится сообщение “mark twain”, то есть под килем не менее двух морских саженей. Эта пара жаргонных словечек и станет его псевдонимом. Будущий Твен посылает репортажи об увиденном в разные издания, и кажется, что жизнь его достигла полной гармонии. Он даже убедил младшего брата Генри устроиться клерком на теплоход “Пенсильвания”, где сам служил лоцманом.
В это время в жизнь Сэмюэля явно вмешивается мистика. Его преследуют страшные сны о гибели брата. 5 июня 1858 года Твен, поссорившись с капитаном, покидает борт “Пенсильвании” и уезжает в Новый Орлеан. Там он узнает, что 13 июня на теплоходе взорвался паровой котел. Прибыв в город Мемфис, куда были доставлены жертвы трагедии, он еще застал Генри в живых. Тело юноши получило обширные ожоги, через пять дней Генри умер. Всю жизнь Марк Твен винил себя за то, что уговорил братишку поработать на теплоходе…
В 1861 году начинается Гражданская война между Севером и Югом и частные пароходства разоряются. Ни Орайон, ни Сэмюэль не сочувствуют ни одной из сторон. Старший брат получает место секретаря у губернатора штата Невада, а младший решает стать добытчиком серебра. Там будущий знаменитый писатель значительно пополнил свой жизненный опыт, но отнюдь не карман. Вообще, как выяснилось, деловая хватка Твена срабатывала там, где речь шла о творчестве, и изменяла ему во всех остальных ситуациях. Потерпев неудачу на приисках, он устраивается на работу в газету в штате Вирджиния и там впервые официально использует псевдоним. В 1864 году он переезжает в Сан-Франциско, сотрудничает сразу с несколькими изданиями и познает успех после публикации юмористического рассказа “Знаменитая скачущая лягушка из Калавераса”.
Подходит к концу Гражданская война, страна измучена, ей хочется чего-то большого и светлого. И, видимо, рассказы Марка Твена оказались очень к месту. Находится спонсор, благодаря которому начинающий писатель отправляется в большое путешествие, он побывал даже в России. В 1869 году выходит его первая книга “Простаки за границей”.
“Если б мне пришлось пройти жизнь сначала, я бы женился сразу, не ожидая, пока у меня прорежутся зубы или когда я научусь бить посуду”
К 35 годам Твен был представительным мужчиной среднего роста с роскошной шевелюрой и чарующим голосом. Он не только выпустил книгу, снискавшую успех, но и активно ездил по стране с лекциями и чтением собственных юмористических рассказов. Такое развлечение было для послевоенной публики доступным и желанным. В принципе, Твен мог бы легко покорить любую провинциальную красотку, но к тому времени сердце его было отдано девушке, которую до сих пор некоторые поклонники, мыслящие стереотипами, считают “главной ошибкой” писателя.
Оливия Лэнгдон не могла похвастаться внешностью, к тому же с детства у нее были проблемы со здоровьем, вызванные миелитом. К счастью, судьба послала ей обеспеченных и прогрессивных родителей, которые не жалели денег ни на врачей, ни на образование своих детей, в том числе и дочери. Впоследствии Оливия и сама была сторонницей женского равноправия.
Наверняка в глубине души она считала, что не всякий мужчина равен прекрасной даме, особенно такой, как этот Клеменс-Твен, с которым она познакомилась благодаря брату. Твен, конечно, тряс кудрями и сыпал остротами, но его вечные скитания, курение, к которому писатель пристрастился с восьми лет, и, пардон, богатая нецензурная лексика отвратили не только саму Ливи, но и ее добропорядочных родителей. Оливия отказала писателю дважды.
Но поскольку ее семья была религиозной, она решила “очеловечить чудовище”. По ее требованию Твен обязан был писать ей письма, причем не имел права рвать или исправлять написанное. А наш герой был честным и талантливым. Его послания все больше очаровывали Оливию, а бесконечные признания в любви растапливали ее сердце. К тому же Твен искренне старался чаще посещать церковь, согласился меньше курить и употреблять спиртное. В общем, через пару лет они поженились. И родители невесты подарили им дом в Буффало и оплатили всю прислугу.
Через короткое время им пришлось пережить тяжелые потери. Умер отец Ливи, затем ее подруга. Всего полтора года прожил первенец пары, названный Лэнгдоном. Более-менее жизнь наладилась, когда в семье одна за другой появились три дочери. Твен очень старался, чтобы его “девочки” жили достойно. Публику покоряют романы “Приключения Тома Сойера”, “Принц и нищий”, “Приключения Гекльберри Финна”, “Янки из Коннектикута при дворе короля Артура”, к тому же Твен продолжает ездить с лекциями.
“Если тебе нужны деньги, иди к чужим; если тебе нужны советы, иди к друзьям; а если тебе ничего не нужно — иди к родственникам”
К началу 1890-х семья начинает испытывать финансовые трудности. Все дело в неуемной страсти Твена к изобретениям, он ведь дружил с самим Николой Теслой. Писателю приписывают создание разнообразных полезных вещей, успешно доживших до наших дней. Называют, например, каблуки на военной обуви, самоклеющийся блокнот, “вечный календарь”, где указывается только дата и месяц. В одном из своих произведений он предвосхитил метод дактилоскопии.
При этом Твен, поработавший в юности наборщиком вместе с братьями, вечно носился с усовершенствованиями в этой области. Начать с того, что он один из первых начал использовать печатную машинку. Но это не все. Он мечтал об издательстве с современной типографией и значительную часть доходов вложил в наборную машину Пейджа, которая не только быстро сломалась, но и явно уступила появившемуся в то же время линотипу. Между прочим, Твена просили дать деньги на изобретение Белла под диковинным названием “телефон”, но писатель счел его неперспективным.
В общем, ситуация дошла до того, что супруги покинули насиженное уютное гнездо, скитались по съемным квартирам, а Оливия получила права на произведения своего мужа — иначе ими бы завладели кредиторы. Надо сказать, что она была пристрастным редактором и цензором. Читая рукописи, Оливия заворачивала уголок на страницах, которые, по ее мнению, следовало поправить. Что-то она вообще отправляла в печку. Тем более что со временем безобидный юмор в творениях Марка Твена все больше уступал место острой социальной сатире.
И тем не менее отношения между супругами оставались нежными, а со стороны Твена — даже жертвенными. Он говорил:
”Да я готов всю жизнь пить кофе без сахара или разгуливать в башмаках на босу ногу, если она найдет, что носки неприличны».
Но это все шуточки, а в реальности Твен буквально носил свою жену на руках, когда ее болезнь обострялась и Оливия теряла возможность ходить.
В 1895-1896 году муж и жена вместе с дочерью Кларой отправляются в кругосветное турне: так Твен планировал рассчитаться наконец с долгами. Значительную помощь писателю оказывает и нефтяной магнат Генри Роджерс, причем после знакомства с Твеном, переросшего в долгую дружбу, жесткий и циничный Роджерс сделался известным меценатом. Но тут семью постиг новый страшный удар — пока они путешествовали, в США от менингита умерла их дочь Сюзи.
“Я явился на свет с кометой Галлея. Мне бы хотелось задержаться до ее возвращения и вместе с ней покинуть бренный мир”
Смерть дочери окончательно подорвала здоровье Оливии. Несмотря на переезд в солнечную Италию, она скончалась в 1904 году во Флоренции. Самому Марку Твену было отпущено еще шесть лет, но судьба не пощадила его напоследок. В 1909 году умерла еще одна дочь — Джин. Замуж сумела выйти только Клара, которая осталась бездетной.
Последние годы великого шутника Марка Твена были безрадостными. Проявляя свою знаменитую интуицию, он напророчил, что уйдет из жизни, как только снова появится Комета Галлея. Ведь она “заявилась” в очередной раз 16 ноября 1835 года, за две недели до его рождения. И по предсказаниям астрономов, собиралась в гости весной 1910 года.
О, как он все угадал! 21 апреля 1910 года, на следующий день после очередного “визита” небесной гостьи, Марк Твен покинул этот мир, как Мюнхгаузен, улетевший на Луну. Он был не таким уж старым, его добило больное сердце и потери самых дорогих людей.
Теперь в его честь назван астероид и кратер на Меркурии.
