Эрих Мария Ремарк. На войне и в любви

Эрих Мария Ремарк - биография. Эрих Мария Ремарк - жизнь.

Автор самого “антивоенного” романа не придумал ничего лучше, как родиться 22 июня.

Однажды Ремарк написал своей возлюбленной, знаменитой актрисе Марлен Дитрих: “У нас слишком много прошлого и нет будущего”. Именно так он мог бы сказать о своих главных героях, людях, переживших катастрофу и пытающихся найти себя в перевернутом мире. Поскольку мир переворачивается регулярно, вообще и для каждого в частности, жизненный, военный и любовный опыт Ремарка остается одним из самых изучаемых в мире.

Мансарда снов

Итак, мальчик Эрих Пауль Ремарк появился на свет 22 июня 1898 года в прусском городе Оснабрюкк. Ровно через 43 года после этого его родина нападет на страну, с которой Ремарка связывала только любовь к Достоевскому и к умнице-красавице Натали Палей, племяннице Александра III. Начнется Великая Отечественная война, кровавой ценой остановившая Вторую мировую, которая перевернула судьбы Эриха и его сестер – Эрны и особенно Эльфриды. В 1943 году Эльфрида, сидя у подружки, в сердцах скажет, что она ненавидит Гитлера и с удовольствием пустила бы ему пулю в лоб. Вроде бы муж подруги услышал это и донес. Эльфрида была казнена на гильотине, а ее сестра Эрна получила счет на 500 марок – за содержание сестры в тюрьме и расходы на казнь. Ремарк узнал об этом много позже и, потрясенный судьбой Эльфриды, написал “Искру жизни”.  

…Но пока что переплётчика Петера Франца Ремарка и его жену Анну Марию волнуют совершенно другие проблемы. Их старший сын Теодор, которому на момент рождения Эриха всего два года, всё время болеет. Эриху не хватает ласк и внимания матери, они отданы слабенькому первенцу. В пятилетнем возрасте Теодор умер. В это время в семье уже растет крошечная Эрна, а потом появляется Эльфрида, и теперь будущий писатель мучительно ревнует маму к сестренкам.

Эрих Мария Ремарк - биография. Эрих Мария Ремарк - жизнь. Ремарк, 1933 г.
Ремарк, 1933 г.

Утешение ребенок находит в коллекционировании бабочек и в книгах, ведь отец – переплетчик и книг в их доме полно. Среди других любимыми писателями Эриха стали Стефан Цвейг и Томас Манн. Позже Цвейг назовет роман “На Западном фронте без перемен” совершенным произведением, а Томас Манн посчитает, что Ремарку стоит вручить “пальму неполноценности”.

В ранней юности Ремарк готовился стать не писателем, а педагогом, он получил очень приличное образование, завершив его в католической королевской учительской семинарии в родном Оснабрюкке. Но уже в ранние годы Эрих обрел своего первого “литературного учителя”. Им стал художник и поэт Фриц Херстемайер, собиравший у себя дома молодых людей, интересующихся искусством и пробующих в нем свои силы. К слову, отец совершенно не понимал увлечения сына литературой и навсегда остался для него чужим.

Херстемайер умер от ран в 1918 году, и Ремарк побывал на его похоронах. Через два года появится роман “Приют грез” (в другом переводе – “Мансарда снов”), где главного героя зовут Фриц Шрамм. Этот роман считается “не ремарковским”, а автор хотел его забыть. Роман, а не самого Херстемайера. Ремарк стеснялся своих самых первых произведений. Говорят, что когда он стал уже бешено популярным и издательства зарабатывали даже на самых несовершенных его творениях, Ремарк скупал попадавшиеся ему экземпляры.

Знакомство с “Пат Хольман”

Как писатель Ремарк начинается с романа “На Западном фронте без перемен”, написанного в 1928 году. Текст романа почти репортажен, многим казалось, что его сочиняли прямо в окопах. Кстати, потом Ремарка обвиняли в том, что он этот текст не написал, а украл у кого-то из погибших. 

Ремарк пробыл на передовой очень мало, с середины июня по 31 июля 1917 года. Скорее всего поэтому война не стала для него обыденностью, привычкой, а так и осталась потрясением 19-летнего парня. После тяжелого ранения он долго восстанавливался в госпитале, работал там и даже влюбился в дочку главного врача. В этом же 1917 году, в сентябре, от рака умирает мать Эриха. В память о матери он изменит свое имя Эрих Пауль на Эрих Мария, а его окончательный литературный псевдоним будет выглядеть так: Erich Maria Remarque, с французским акцентом.

До успеха романа “На Западном фронте без перемен” Ремарку много чего пришлось пережить. Он окончательно демобилизовался 5 января 1919 года, причем отказался от ордена Железного креста. Видимо, понимал, что награда не гарантирует ему достойной жизни. Действительно, в последующие годы писатель работал и бухгалтером, и даже органистом, причем не где-нибудь, а в часовне при психиатрической больнице. Наконец он продавал могильные надгробия. Все это пошло в его творческую копилку, например, в роман “Черный обелиск”.

Начинающий писатель менял не только работы, но и женщин. Личная жизнь Ремарка заслуживает отдельного толстенного романа, она изобилует такими именами, как Лени Рифеншталь, Натали Палей, Грета Гарбо и – отдельно – Марлен Дитрих. Но поначалу это были малоизвестные актрисы и женщины легкого поведения, которые также стали непременными персонажами его романов. Наконец в октябре 1924 года он совершает весьма перспективное знакомство с Эдит Дерри. Ее отец – владелец издательства “Шпорт им Бильд”. Ремарк перебирается в Берлин, работает в этом самом издательстве и хочет уже жениться, возможно, не только на Эдит, но и на наследстве. Но отец не дает согласия на брак.

И тогда в 1925 году Эрих делает предложение танцовщице Ильзе Ютте Замбоне, которую все звали Жанной. Их супружеская жизнь была настолько свободной, что через четыре года была завершена по согласию сторон. Но на этом история не закончилась: Ремарк снова женился на Жанне в 1938 году. Сам он в это время жил за пределами Германии, на его родине царил фашизм. Чтобы обезопасить бывшую жену, Ремарк снова заключает официальный брак, который будет фиктивным, но продлится аж до 1957 года. 

Всю жизнь Ремарк будет не только помогать Жанне, но и приносить ей определенные материальные жертвы. Например, когда он перебрался в Америку из воюющей Европы, то снимал дешевое жилье, а жена-не жена проживала в роскошных номерах. Он посылал ей цветы и подарки, удивляя своих многочисленных пассий.

Эрих Мария Ремарк - биография. Эрих Мария Ремарк - жизнь. Кадр из фильма “Три товарища”, режиссер Фрэнк Борзедж, 1938 г.
Кадр из фильма “Три товарища”, режиссер Фрэнк Борзедж, 1938 г.

Возможно, секрет кроется в том, что танцовщица была больна чахоткой. Конечно же, на ум сразу приходит прелестная Пат Хольман из “Трех товарищей”. Это полностью соответствовало настроению молодых после Первой мировой войны: превыше всего ценить фронтовую дружбу, боготворить – машины, потому что они железные и не предадут, а сердце отдать смертельно больной девушке. Ведь ты знаешь, что она обречена. Однажды твоя любовь умрет, но по крайней мере жизнь не нанесет тебе очередного удара дубиной из-за угла.

Реальная Ильзе Ютта пережила Ремарка на пять лет.

Перемены после “На Западном фронте без перемен”

В 1930 году в жизни уже очень успешного, богатого и популярного Ремарка появляется светская львица Рут Альбу, которая дала ему два совета, сыгравших важнейшую роль: начать коллекционировать картины и приобрести виллу в Швейцарии. Первый совет сделал Эриха Марию одним из самых уважаемых в истории коллекционеров, его собрание стоило миллионы долларов. А вилла в Швейцарии просто спасла ему жизнь.

Немножко заглянем назад, когда рядовой начинающий литератор предлагает рукопись “Западного фронта…” издательствам. “Вы что, обалдели? Народ устал от войны, ЭТО никто не будет читать”. Такими словами его отшил авторитетный издатель Фишер, который потом всю жизнь посыпал голову пеплом. 

В итоге Ремарк соглашается на кабальные условия от издательства Ullstein. В договоре сказано: в случае неуспеха автор будет бесплатно работать на контору несколько лет. Роман начал публиковаться в газете, а уже к маю 1929 года книга была издана тиражом 500 тысяч экземпляров.

Эрих Мария Ремарк - биография. Эрих Мария Ремарк - жизнь. Кадр из фильма “На Западном фронте без перемен”, режиссер Льюис Майлстоун, 1930 г.
Кадр из фильма “На Западном фронте без перемен”, режиссер Льюис Майлстоун, 1930 г.

В 1930 году создается экранизация романа, получившая на церемонии “Оскар” того же года статуэтку как “Лучший фильм”. Но Ремарку в его родной Германии устраивают обструкцию. Веймарская республика почти умерла, к власти рвется партия НСДАП. Мало того, что сам роман с возмущением встречают ветераны Первой мировой – почему этот выскочка обесценил их патриотизм и подвиги? Так еще и на премьере картины кто-то “сверху” решает пустить по кинозалу живых крыс и устраивает панику.

Затем в Нобелевский комитет поступают многочисленные кляузы на Ремарка. Потом, как в анекдоте, ложки нашлись, но осадочек остался, и писатель так и не получил Нобелевку по литературе.

В 1933 году, после прихода к власти Гитлера, Ремарк навсегда покидает родину, а его книги сжигают на берлинской площади Опернплац.

Последняя искра жизни

В жизни каждого знаменитого мужчины обязательно случается самая большая и одновременно самая мучительная любовь. Таковой стали для Ремарка отношения со знаменитой актрисой Марлен Дитрих, начавшиеся в 1938 году на кинофестивале в Венеции.

Эрих Мария Ремарк - биография. Эрих Мария Ремарк - жизнь. Марлен Дитрих и Эрих Мария Ремарк.
Марлен Дитрих и Эрих Мария Ремарк.

Они встретились в ресторане, где Дитрих была с режиссером Джозефом Штернбергом, но вечер продолжился в более узком составе, а потом Ремарк пошел провожать Марлен. У ее дверей он признался “Я – импотент”.

У Ремарка были длиннющие периоды депрессии, которую он заливал своим любимым кальвадосом, и наверняка это отражалось на потенции, хотя романы в его жизни следовали один за другим. Однако Дитрих очень обрадовалась признанию. В юности ее изнасиловал учитель по музыке, говорят, что актриса была абсолютно равнодушна к интимной стороне жизни, хотя – опять же – в ее биографии имелись не только мужья и любовники, но даже партнерши-лесбиянки. 

Поначалу это была дружба, полное родство душ, но очарование Дитрих так воздействовало на писателя, что он позвал Марлен замуж. Конечно же, дива отказала. Все свои мучения Ремарк излил в романе “Триумфальная арка”, который писал целых семь лет. Героиня имеет прозвище Пума – точно так же Ремарк прозвал Марлен.

Эрих Мария Ремарк - биография. Эрих Мария Ремарк - жизнь. Кадр из фильма “Триумфальная арка”, режиссер Льюис Майлстоун, 1948 г. В главных ролях Ингрид Бергман и Шарль Буайе.
Кадр из фильма “Триумфальная арка”, режиссер Льюис Майлстоун, 1948 г. В главных ролях Ингрид Бергман и Шарль Буайе.

Что любопытно, Дитрих он называл “золотой пумой”, а в тот момент в его жизни была еще и “серая пума” – очередной роскошный автомобиль из коллекции Ремарка.

Вполне вероятно, что Дитрих очень учитывала богатство своего возлюбленного. Не случайно она все годы их отношений настаивала, чтобы Ремарк подарил ей картины Сезанна, и до сих пор неизвестно, что помогло Эриху устоять против этих просьб.

Активные отношения с Марлен были прерваны только тогда, когда Ремарк решил жениться на Полетт Годдар, бывшей жене Чарли Чаплина. Узнав об этом, Дитрих в своих письмах дала Годдар немало “лестных” характеристик. 

Эрих Мария Ремарк - биография. Эрих Мария Ремарк - жизнь. Полетт Годдар
Полетт Годдар. Источник: Wikipedia.

О втором браке Ремарка остались разные отзывы. Кто-то считает, что Полетт любила только богатство Ремарка и постоянно ему изменяла. Но сам Ремарк отзывался о ней по-другому. Писатель в это время, узнав о казни Эльфриды, изучал многочисленные архивы и воспоминания узников концлагерей, мучительно работая над “Искрой жизни”. Он считал, что Полетт очень благотворно воздействует на него. Конечно же, отношения с ней постепенно избавляли его от призрака Марлен. Своей второй жене он посвятил роман “Время жить и время умирать”.

Эрих Мария Ремарк - биография. Эрих Мария Ремарк - жизнь. Ремарк в 1961 г.
Ремарк в 1961 г. Источник: Wikipedia.

В последние годы Ремарк сильно болел. На него накатывали приступы глухоты, случались обмороки. А потом начались бесконечные сердечные припадки.

Накануне смерти он писал, что ему снится: у него есть сын, почему-то одетый в зеленое (может быть, в солдатскую форму?). Ремарк был рад, что у него появились дети, пусть и во сне.

Знаменитый литератор  умер 25 сентября 1970 года в швейцарском Локарно. Во время траурной церемонии Полетт Годар передали огромный букет с карточкой от Марлен Дитрих и словами “Прощай, любимый”. Полетт выкинула и цветы, и записку. 

Хочешь еще?

6 thoughts on “Эрих Мария Ремарк. На войне и в любви

  1. Спасибо за самостоятельный и умный текст. Большая редкость в интернете.

Добавить комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован. Обязательные поля помечены *