Где-нибудь на остановке конечной
Булат Окуджава. “Песенка о Моцарте”
скажем спасибо и этой судьбе,
но из грехов своей родины вечной
не сотворить бы кумира себе.
В самом начале 60-х Андрей Вознесенский, будучи во Франции, рассказывал: “У нас появился странный поэт — стихи обычные, музыки никакой, голос посредственный, все вместе — гениально”. Так можно было сказать обо всех, кого потом назвали кумирами поколения, — Высоцком, Галиче, Визборе и об Окуджаве, к которому непосредственно относились эти слова. Но, в отличие от трех остальных, Булат Шалвович дожил до официального признания и до того момента, когда уже можно было говорить не от имени лирического героя, а от себя лично. Заговорил он, хоть и негромко, но решительно, за что после смерти поплатился разнообразными “разоблачениями” в Интернете. Оставался бы “московским муравьем” из “последнего троллейбуса”, “дежурным по апрелю”, “часовым любви” — глядишь, и не отыскались бы любители пристрастно копаться в его биографии. Впрочем, им Окуджава ответил заранее, в песне памяти того же Высоцкого: “Как умел — так и жил, а безгрешных не знает природа”.
Ах, Арбат, мой Арбат…
Появившись на свет 9 мая 1924 года, Окуджава, естественно, не мог предвидеть, что эта дата станет священной, потому что в этот день кончится Великая Отечественная война. Не мог знать и того, что окажется на этой войне и чудом уцелеет. И что после 1970-го (год выхода фильма “Белорусский вокзал”) каждый День Победы будет сопровождаться гимном “десятому десантному батальону”, музыку и слова к которому написал именно Окуджава.
В его родословной перемешались анархисты, революционеры и поэты, возможно, это многое объясняет в характере Булата Шалвовича. Его мать, армянка Ашхен Степановна Налбандян, была в родстве с армянским поэтом Вааном Терьяном, сестра отца Ольга, в 1915 году связала свою судьбу с молодым грузинским стихотворцем Галактионом Табидзе. Мужчины же в семье Окуджава с ранних лет прониклись революционными идеями. Впоследствии четверо братьев — Шалва, Владимир, Николай и Михаил — погибнут в годы Большого террора, Ольга будет расстреляна в 1941 году с группой других политзаключенных, а Галактион Табидзе покончит с собой в психиатрической больнице.
Родители Булата познакомились в Тифлисе (с 1936 г. — Тбилиси). Они поженились в 1922 году, оба были очень юными. Шалва — 1901 года рождения, Ашхен ровно на два года моложе. Шалва Окуджава уже имел опыт организации новой советской милиции в городе Кутаиси, он считается одним из основоположников грузинского комсомола. Такой же убежденной большевичкой была и Ашхен. Впоследствии Булат Окуджава говорил, что его родители с энтузиазмом строили машину, которая позже переехала из обоих.
Но пока что молодая семья радостно мчится в столицу, чтобы учиться в Коммунистической академии. Они получают жилье в доме 43 по улице Арбат. Там и рождается их первенец, который потом прославит это название в своих песнях.
Стоят у ворот одинокие жены…
“Гробокопатели” вменяют Окуджаве в вину буквально каждый факт его биографии, начиная от дяди-анархиста. И даже то, что родители хотели назвать его Дорианом, — потому что обоим нравился роман Оскара Уайльда о юноше, превратившемся в монстра. Ребенка действительно целый месяц ласково называли Дариком, пока Шалва не пошел регистрировать дитя и не передумал.
Потом его так же ласково называли “Кукушонок” — родители были очень заняты, да и жили они врозь — отец работал в Тифлисе, Ашхен — в Москве, она окончила Плехановский институт. Ребенка бесконечно “подкидывали” на воспитание то одним, то другим. В столице у Булата была няня, в Грузии его окружали заботливые тетки. В Тифлисе он пошел учиться в первый класс, а заодно и в музыкальную школу. Но здесь его хватило только на три дня. Гораздо больше ему нравилось тренькать одним пальцем на пианино, которое стояло в теткиной квартире.
В 1931 году Шалву Окуджаву переводят на Урал. Говорят, это произошло из-за конфликта с Лаврентием Берией, который тогда был партийным руководителем Грузии. Шалва Степанович решил, что безопаснее будет работать в России, и попросил помощи у своего товарища Серго Орджоникидзе, наркома тяжелой промышленности. Вскоре вся семья воссоединилась в Нижнем Тагиле. Отец быстро “дорос” до поста первого секретаря Нижнетагильского обкома ВКП (б), жизнь была такой, какая полагалась советской номенклатуре,- купеческий особняк, в котором даже была отдельная комната для няни, и личный дворник. В доме имелся радиоприемник — невиданный для тех времен “гаджет”.
Появление Булата, симпатичного мальчика в вельветовой курточке — вызвало оживление в местной школе. Сын хозяина города оказался заводилой, без конца что-то организовывал, мог с легкостью сорвать урок. Естественно, ему многое сходило с рук, даже когда он стащил у отца браунинг и случайно выстрелил в товарища. Слава богу, рана оказалась не опасной.
Все изменилось в феврале 1937 года. Шалву Степановича вызвали в Свердловск (ныне — Екатеринбург). Не подозревая ничего плохого, он позвал с собой жену — чтобы вечером сходить в оперу. Остановившись в гостинице “Большой Урал”, с утра Окуджава-старший отправился в обком, и с тех пор жена и сыновья (Виктор родился в 1934 году) его больше не видели.
Шалва Окуджава был расстрелян 4 августа 1937 года, через три дня после того как ему исполнилось 36 лет. Ашхен в это время с сыновьями была в Москве, о муже знала только то, что его обвиняют в троцкизме и вредительстве. Пока мать ходила по инстанциям, Булат все больше превращался в типичную арбатскую шпану, позже он признавался в том, что учился плохо, в седьмом классе остался на второй год. Даже начал подворовывать из дома деньги на папиросы.
В 1939 году Ашхен добилась приема у Берии, с которым была давно знакома. Берия к тому времени занимал пост министра внутренних дел. Он очень любезно принял женщину — Ашхен была настоящей восточной красавицей — и заверил, что немедленно во всем разберется. В тот же вечер Ашхен арестовали и дали ей пять лет лагерей.
Булата и Виктора снова забрали к себе тбилисские родственники.
Наши мальчики головы подняли
Как только началась война, Булат тут же начал проситься на фронт. Хотел доказать, что сын “изменников Родины” способен эту самую Родину защищать. Вместе с ним военкоматы осаждали толпы 17-летних мальчишек, не получивших аттестат. Военком отмахивался от них, называя школярами. Через 20 лет он напишет небольшую и необычную для того времени повесть о “книжном” мальчике на войне, которую так и назовет, — “Будь здоров, школяр!”. Прочитав эту вещь, Владимир Мотыль снимет фильм “Женя, Женечка и “катюша”. Окуджава станет соавтором сценария и напишет для картины знаменитую песню “Капли датского короля пейте, кавалеры!”.
Окуджава никогда не спекулировал своей военной биографией, не считал ее героической. Всегда подчеркивал, что на настоящем фронте был всего три месяца и даже ранение получил случайно. После госпиталя он попал в запасный полк, стоявший на границе с Ираном. Войну с тех пор возненавидел. В песне “До свидания, мальчики” он написал: “Ах война, что ж ты сделала, подлая”. На что ему постоянно возражали: “Как это — подлая? Не подлая, а героическая!”.
К военным годам относятся первые литературные опыты Окуджавы, публиковавшиеся в армейских газетах. По его словам, тогда же им была написана первая песня — “Нам в холодных теплушках не спалось”, которая не сохранилась.
Здравствуй, маленький, здравствуй, счастливый сынишка мой…
Демобилизовавшись в 1944 году, он поступает на филологический факультет Тбилисского университета. Там же учились две сестренки Смольяниновы, одна из которых, Галина, стала его женой.
Интересно, что в тот момент мать Булата, Ашхен Степановна, короткое время находилась на свободе. Часто так бывало: выпускали тех, кого посадили в 37-м, а через несколько лет “привлекали” повторно. В 1949 году Ашхен отправили на поселение в Красноярский край. Но с 1946 по 1949 год она жила в Кировакане, не так уж далеко от Тбилиси, и успела познакомиться с будущей невесткой. Галя ей не понравилась. Возможно, из-за этого сестра Ашхен продала тбилисскую комнату, в которой жил Булат, сама уехала в Ереван. И после свадьбы молодые поселились в двухкомнатной квартире Смольяниновых.
В этой семье все обладали хорошими голосами, а Василий Харитонович, тесть Булата, играл на мандолине. Поначалу, казалось, Окуджава нашел то, что искал, — уютный дом, стол, за которым собираются вечерами, разговаривают и поют. Но уже тогда в 25-летнем парне чувствовалось умение держать дистанцию. В общем, когда Булата и Галину распределили в Калужскую область на работу в сельской школе, все в глубине души вздохнули с облегчением. Вместе с молодоженами “сеять разумное, доброе, вечное” отправилась сестра Гали Ирина. Булат взял с собой и младшего брата Виктора.
Первый брак Окуджавы продлился 15 лет. Семейная жизнь началась с трагедии, первая девочка умерла, едва родившись. Тем большим счастьем стало появление в 1954 году сына Игоря. Но слова из “Сентиментального марша”, написанного в 1957-м, — “А для меня твои тревоги и добрый мир твоих забот…” были явным поэтическим преувеличением. Окуджава не любил быт и не собирался всю жизнь преподавать литературу в школе, тем более что учителем он был весьма своеобразным, часто отступал от канонов программы. Как классный руководитель поступал жестко и даже — жестоко. Однако мальчишки его обожали, а девочки были поголовно влюблены. Далеко не во всякой школе учитель садился на парту, брал гитару и исполнял песни собственного сочинения.
Во время работы в Калуге и области Окуджава начинает публиковать рассказы, а в 1956 году выходит его первый сборник — “Лирика”,
Вскоре происходит историческое событие, XX съезд КПСС и знаменитый доклад Хрущева. Родители Булата больше не враги народа. Ашхен Степановна даже получает двухкомнатную квартиру в Москве, на Краснопресненской набережной. Туда же переезжают Булат, Галина и Виктор.
Окуджава никогда не упоминал о своих отношениях с братом. Не удивительно, что в Интернете распространяются слухи о том, что Виктор Шалвович был чуть ли не душевнобольным. Но по свидетельству очевидцев, разрыв между братьями произошел, когда Булат не одобрил юношеского романа Виктора. Булат воспитывал брата так же, как своих учеников, не сентиментально и безапелляционно. Якобы Виктор не простил старшему брату этого вмешательства, а потом и вовсе ушел в себя и предпочел не иметь никакой личной жизни. Известно, что Виктор Окуджава был талантливым математиком. Он ушел из жизни в 2003 году.
Давайте восклицать, друг другом восхищаться
В годы хрущевской “оттепели” поэзия переживала небывалый взлет, и одним из тех, кто стал собирать восторженные залы, был Булат Окуджава. Младшие поэты-шестидесятники — Евтушенко, Вознесенский, Ахмадулина — относились у нему с почтением. Разница в возрасте у них была не столь уж большой, но только Окуджава имел за плечами фронтовой опыт.
Первое время в Москве Булат Шалвович работал в издательстве “Молодая гвардия” и в “Литературной газете”. В 1961 году Паустовский включил его повесть “Будь здоров, школяр!” в знаменитый сборник “Тарусские страницы”. Не все приняли это произведение благосклонно, но Окуджава вступил в Союз писателей и с тех пор занимался исключительно творчеством.
Он известен как автор романов, повестей и музыки к фильмам, сценарист и даже актер, но больше всего Окуджаву любят за его песни. Вернее, за то, что он был “поющим поэтом” — по его собственному выражению. Первые его произведения распространялись на магнитофонных записях. Это были ныне знаменитые и, наверное, самые любимые “Ленька Королев”, “Сентиментальный марш”, “Полночный троллейбус”, “Песенка о комсомольской богине”. А первый его концерт состоялся в Харькове в 1961 году.
В это же время он познакомился с Владимиром Высоцким. Потом их постоянно сравнивали и пытались выяснить — кто лучше, умнее, талантливее и т.д. Считалось, что Высоцкий — для народа, Окуджава — для интеллигенции, что у Высоцкого — сарказм, у Окуджавы — легкая ирония. Судя по всему, между ними подобного соревнования никогда не было.
Господи, дай же ты каждому…
Как и многих “кумиров поколения”, небывалая популярность разрушила первый брак Окуджавы. Галина не выдержала многочисленных поклонниц. В 1962 году Булат познакомился с племянницей известного физика Льва Арцимовича Ольгой и буквального с первого вечера начал активно за ней ухаживать и даже предложил пожениться. В 1964 году у них родился сын, после чего пара наконец отправилась в загс.
Однако ровно через год после официального развода первая супруга, Галина, умерла от сердечного приступа на глазах 11-летнего сына Игоря. Мальчика забрали себе родственники со стороны матери. Отец и сын виделись редко. Говорят, что, отслужив в армии, Игорь вернулся другим человеком, в его квартире постоянно собирались шумные и подозрительные компании. В конце концов Окуджава узнал, что его сын плотно сидит на игле. Игорь умер в январе 1997 года, в возрасте 43 лет.
Через полгода. 12 июня 1997 года президент Борис Ельцин выступил с предложением: переименовать праздник “День независимости” в “День России”. Мало кто знал, что в этот момент в парижском пригороде умирает тот, кто своим творчеством приближал новую Россию, — Булат Окуджава.
В последние годы Булат Шалвович почти не исполнял новых песен, однако продолжал сочинять стихи. Много времени у него отнимала общественная работа — он входил в Комиссию по помилованию при Президенте, в комиссию по Государственным премиям. У него часто брали интервью, в которых он бывал резок. Впоследствии какие-то его слова были намеренно перевраны, о каких-то своих поступках он сожалел. Но после его смерти, когда у всех появился Интернет и стали известны подробности непростой личной жизни Окуджавы, всякое лыко оказалось в строку.
Несмотря на плохое здоровье, он часто ездил за границу. А может быть, наоборот, из-за плохого здоровья и ездил — ведь в США в 1990 году ему сделали операцию на сердце, за которую Окуджава не заплатил ни копейки.
Летом 1997 года во Франции Окуджава умудрился подхватить грипп, который тут же дал осложнение на его прокуренные легкие. Спасти его не смогли. Позже его упрекали даже в том, что пал он не “на той далекой, на Гражданской”, и склонялись над ним не комиссары в пыльных шлемах, а французские врачи. Но это все было потом. А тогда, в здании Театра им. Вахтангова на Арбате, с ним прощались тысячи тех, чью юность он украсил своими песнями, где стихи обычные, музыки никакой, голос посредственный, все вместе — гениально.
