Почему главную героиню великого романа так любил автор и до сих пор не понимают читатели.
Джон Голсуорси написал в общей сложности 20 романов, создал три десятка пьес, он сочинял стихи. Но в истории литературы он остался прежде всего автором “Саги о Форсайтах”, могучего произведения, где показана жизнь большой английской семьи на протяжении 40 лет. Таких произведений немало в мировой культуре, к семейным сагам можно отнести, конечно же, наши “Войну и мир” и “Тихий Дон”, “Будденброки” Томаса Манна, даже “Унесенные ветром” Маргарет Митчелл. У каждой книги своя драма и свое обаяние. Достоинство романа Голсуорси (хотя это не один роман, а три трилогии) в том, что все его герои получились необычайно живыми, со своими достоинствами и недостатками. Ведь он их списывал с тех, кого ежедневно наблюдал и хорошо знал. И только одна героиня, из-за которой, по сути дела, все началось, до сих пор вызывает ожесточенные споры поклонников “Саги о Форсайтах”.
Обреченный быть юристом
Джон Голсуорси родился 14 августа 1867 года в графстве Суррей. Сейчас населенный пункт Кингстон-на-Темзе входит в состав Большого Лондона, а тогда это была благодатная сельская местность. В год рождения будущего классика его отец, тоже Джон Голсуорси, заложил там дом, чтобы его дети росли на природе, пили натуральное парное молоко и вообще не знали никакого отказа в простых человеческих радостях.
Но этот незаурядный человек стремился дать своим детям не только здоровую еду и прекрасные пейзажи. Зря что ли его отец, то бишь дед писателя, в 1833 году покинул провинциальный Плимсток и обосновался в столице. В Лондоне активно строились дома, с этим бизнесом и связано растущее состояние семьи Голсуорси. Отец писателя смог получить юридическое образование и со временем возглавил крупную лондонскую нотариальную фирму.
Джон Голсуорси-старший поздно и не очень удачно женился. Ему шел уже пятый десяток, когда он сделал предложение 25-летней Бланш Бейли Бартлет. Эта девушка принадлежала к семейству, где не два, а несколько поколений могли похвастаться связями и богатством. Поэтому всю жизнь она была убеждена, что сделала одолжение пожилому юристу Голсуорси и совершила чуть ли не мезальянс. Возможно, четверо детей, которые родились в семье, и сам писатель Джон Голсуорси, чувствовали недостаток душевного тепла со стороны матери. Во всяком случае отца они любили намного больше. Тот обращал их внимание на все прекрасное, что есть в этом мире: от звездных ночей до пения птиц, от музыки Моцарта до произведений Шекспира. Кстати, одним из любимых писателей Голсуорси-старшего был Иван Сергеевич Тургенев.
Очень многие черты отца Джон Голсуорси придал старому Джолиону, одному из самых обаятельных героев “Саги о Форсайтах”. И всегда в его произведениях особенно трепетной была любовь именно между отцами и детьми, это мы видим на примере старшего и младшего Джолиона, Джемса и Сомса, Сомса и Флер.
Но, конечно, этот солидный и богатый юрист не мог представить, что его старший сын Джон станет писателем. Юноша был обязан продолжить семейное дело. Сначала привилегированная школа Хэрроу, а потом колледж Оксфордского университета. Все, кто читал “Сагу о Форсайтах”, конечно, помнят, с каким придыханием повторяют эти названия родители юных отпрысков. Помнят, наверное и о том, что в этих заслуженных стенах всегда находилось место шалопайству, беспечности и даже небольшим драмам, свойственным только молоости. Так, будучи в Оксфорде, Голсуорси азартно играл в карты и однажды проиграл не только деньги, но и ценные вещи, в том числе золотой перстень.
К счастью, игроманом он не заделался, но и юристом стать не мечтал. Пока что его литературный опыт ограничивается набросками, подобием пьес, в которых он играет со своими университетскими товарищами. Однако все это несерьезно.
Разрушающая красота
Для того чтобы отсрочить подобающе каждому клерку сидение в конторе, Джон договаривается с отцом вот о чем: поскольку часть интересов семейной фирмы связана с морскими перевозками, наследник отправится в большое путешествие — проследит за делами, а заодно и повидает мир. Известно, что в 1893 году в австралийском порту Аделаида Голсуорси сел на корабль “Торренс”, где капитаном был некий Джозеф Конрад. Под этим именем скрывался Юзеф Коженевский, выходец из города Бердичева Российской империи. Жизнь помотала Юзефа не только по морям и по волнам, но и по странам. В конце концов он принял британское подданство и стал капитанить. Так получилось, что между Конрадом и Голсуорси завязалась дружба, капитан делился своими жизненными впечатлениями с молодым пассажиром, и тот воскликнул: “Почему вы не пишете?!”. И тогда Конрад показал товарищу рукопись своего первого романа “Каприз Олмейера”.
Впоследствии Конрад окажет влияние, например, на творчество Хемингуэя, но все это далеко впереди. А пока что самого Голсуорси все чаще терзает мысль: он не хочет быть юристом, он тож хочет быть писателем!
Этот же вопрос — “Почему вы не пишете?”- совсем скоро задаст ему Ада Пирсон, или Ада Голсуорси. Она — жена его двоюродного брата, и брак считается несчастливым.
О том, чем так нехорош был майор Артур Голсуорси, история умалчивает. Судя по всему, он был нормальным мужчиной, который женился на довольно красивой (особенно по английским меркам) женщине, хотел от нее детей и каждую ночь настойчиво исполнял супружеский долг. Но именно эта сторона отношений с супругом приводила Аду в ужас. Она как-то забыла, что именно брак с Артуром дал ей возможность избавиться от весьма легкомысленной матери, которая проматывала семейные деньги. В общем, их общение с Джоном происходило все чаще и чаще, Ада жаловалась на положение жертвы, а Джону ничего не оставалось, как влюбиться в эту утонченную женщину, поверившую в его писательский талант.
Впоследствии Аду Пирсон Голсуорси вывел в “Саге о Форсайтах” под именем Ирэн и “дал” ей в первые мужья “примитивного собственника” Сомса. При этом, чтобы сделать образ своей возлюбленной особенным, Голсуорси использовал интересный авторский прием. Он щедро знакомит читателя с внутренними монологами всех главных героев, за исключением Ирэн. Мы всегда на нее смотрим либо глазами автора, либо других персонажей. Она сразу появляется как красавица с карими глазами и волосами цвета опавших листьев и обладательница сводящей с ума плавной покачивающейся походки.
По замыслу, она в этом романе — олицетворение Красоты, но красоты явно разрушающей. Сначала Ирэн уводит жениха у внучки старого Джолиона. При этом она продолжает жить с Сомсом, в его роскошном доме. Действие “Саги…” начинается в 1886 году, на тот момент права женщин, в том числе, желающих развестись, претерпели значительные изменения к лучшему. Ирэн достаточно было бы заявить, что она изменила мужу. Конечно, она стала бы персоной нон грата в приличном обществе и, скорее всего, вынуждена была бы работать учительницей или гувернанткой. Но до последнего Ирэн “покачивается” между супругом и любовником (между прочим, нищим архитектором), пока не доводит обоих до отчаяния. Однажды ночью Сомс врывается в ее отдельную спальню и осуществляет свои супружеские права насильственно. Об этом Ирэн рассказывает своему любимому, тот в отчаянии бредет по густому лондонскому туману и погибает под колесами. С этого момента жизнь всей семьи Форсайтов постепенно начинает рушиться.
Сама же Ирэн через какое-то время начинает пользоваться материальной поддержкой старого Джолиона. Бедный Сомс, который на пятом десятке все еще мечтал о сыне, делает попытки сойтись с неразведенной женой. Но та ускользает под покровительство младшего Джолиона, выходит за него замуж. А в итоге именно ее пассивность приводит к трагедии в жизни ее сына. И как ни пытался Голсуорси в образе Ирэн воплотить безусловную Красоту, которой нужно просто служить и поклоняться, это у него явно не получилось.
Джон, Ада и Ад
В реальности все было циничнее и хуже. Ада, конечно, не пожелала навлекать на себя скандал, а Голсуорси не желал лишаться мощного финансового покровительства отца. Десять лет длилась их якобы тайная связь, во время которой они периодически путешествовали вместе. Первые рассказы Голсуорси публиковал под псевдонимом и не предпринимал никаких попыток узаконить отношения с Адой — чтобы “не огорчать” папу. Как только в 1904 году Голсуорси-старший скончался, его сын тут же женился и наконец-то позволил себе выпустить очередную книгу под своим настоящим именем. Это был роман “Остров фарисеев”.
В 1906 году вышла его первая пьеса “Серебряная коробочка” и первый роман из “Саги о Форсайтах” под говорящим названием “Собственник”, С тех пор Голсуорси стал настойчиво исследовать и препарировать современное ему общество, которое так держалось за викторианские традиции, его двойную мораль. Интересно, что хотя некоторые персонажи Голсуорси участвуют в англо-бурской и Первой мировой войне, писатель не злоупотреблял экстремальными ситуациями, ему важнее были невидимые миру слезы, льющиеся под монументальными крышами.
Кстати, когда в 1971 году СССР купил 26-серийную экранизацию романа, советские зрители, толком не понимая, кто кем кому приходится в многочисленной семье Форсайтов, завороженно наблюдали, как страдают эти аристократы в красивых нарядах. Так что знаменитый вывод “Богатые тоже плачут”, можно сказать, родился именно тогда. Но, конечно, в латиноамериканских сериалах все намного примитивнее, без философских и социальных коллизий, которые так волновали Голсуорси.
Надо сказать, что счастье прозаика в браке с Адой было весьма сомнительным. Ни в первом, ни во втором замужестве у Ады не было детей. Любимцем ее и Джона стала собачка, смерть которой вылилась для Ады в жуткую трагедию, они даже были вынуждены поменять место жительства. Во-вторых, она все время страдала какими-то болезнями, которые, скорее всего, сама себе придумывала. Говорили, что их отношения напоминали старую мать и весьма почтительного сына, хотя Джон был младше Ады всего на три года.
В 1910 году Голсуорси, считавший, что у него идеальный брак, неожиданно для самого себя влюбился в танцовщицу Маргарет Моррис. Он хотел, чтобы молодая девушка сыграла в его пьесе, а темпераментная артистка мечтала “прибрать” к рукам уже знаменитого писателя. Однако, несмотря на чувства, Голсуорси не позволял себе ничего предосудительного, в итоге роман сошел на нет.
Как и многие из нас, пустоту в личной жизни Голсуорси заполнял работой. Это было не только творчество. Голсуорси был последовательным борцом за социальные изменения. Черчилль говорил, что пьеса “Правосудие” повлияла на политика, когда тот готовился совершить “тюремную” реформу. Голсуорси остался в истории как организатор ПЕН-клуба, который до сих пор помогает литераторам, оказавшимся в сложной жизненной ситуации.
С годами его стали мучить сильнейшие головные боли, причем Голсуорси, который был достаточно богат и мог бы позволить себе лучшее по тем временам лечение, игнорировал опасные симптомы. Когда в 1932 году ему была присуждена Нобелевская премия по литературе, он не смог выехать в Стокгольм на торжественную церемонию. Но строго проследил за тем, чтобы премия была передана на нужды ПЕН-клуба. Он всегда половину своих заработков направлял на благотворительность.
Джон Голсуорси умер в 1933 году, прожив всего 65 лет. С Адой случился припадок, она хотела убить любимую лошадь покойного. А вообще она достаточно благополучно дожила до 92 лет. Ее прах был развеян, так же, как и прах самого Джона Голсуорси.
