Константин Паустовский. Мир, где не плещется форель

Паустовский Константин Георгиевич. Константин Паустовский жизнь. Константин Паустовский биография. Писатель Константин Паустовский.

Паустовский намного парадоксальнее и загадочнее, чем то, что принято о нем знать. 

Друзья называли его “доктор Пауст”, хотя заостренными чертами лица и пронзительным взглядом он гораздо более походил на Мефистофеля. Школьники, которые мучаются над диктантами по насыщенным метафорами текстам Паустовского, увы, стремятся побыстрее его “пройти” и в лучшем случае считают его автором рассказов о природе и сказок о животных. Многие даже не в курсе, что он номинировался на Нобелевскую премию. Великая актриса Марлен Дитрих, которую полжизни обожал Ремарк, приехав в Советский Союз, встала перед Паустовским на колени. Он часто изображал идеальную любовь, а последняя его супруга писала о нем: “…что объединяло нас, всех жен Константина Георгиевича? Мы все были диктаторши, но все его любили больше, чем он нас…”. Его основные произведения были изданы при Сталине, при этом в них ничего не говорится о “лучшем друге советских писателей”, и вообще Паустовский не был членом партии. Он очень многих защищал, многим помогал, пытался вернуть в отечественную литературу Бунина и Цветаеву, а под конец жизни судил себя такими словами: “Я не умел жить, любить, даже работать. Я растратил свой талант на бесплодных выдумках, пытался втиснуть их в жизнь, но из этого ничего не получилось, кроме мучений и обмана.”

Внук турчанки и польки

Паустовский Константин Георгиевич. Константин Паустовский жизнь. Константин Паустовский биография. Писатель Константин Паустовский.
Гимназист Паустовский (слева) с друзьями.Источник: Wikipedia.

Соединение “кровей”, как принято считать, порождает людей незаурядных, и Паустовский — явное тому подтверждение. Его бабушка по отцу была настоящей турчанкой, бабушка по материнской линии — полькой и ревностной католичкой. Она возила маленького Костю на поклонение католическим святыням и при этом запрещала ему говорить по-русски. Мальчик испытывал только страх, и бабушка презрительно говорила: ничего удивительного, если отец — безбожник! Забегая вперед, скажем, что Константин Георгиевич всю жизнь оставался человеком религиозным и, несмотря на все советские запреты, крестил своих детей. За это на него писали доносы.

Отец его был человеком своеобразным. По профессии Георгий Максимович являлся железнодорожным статистиком. Позже писатель вспоминал, что отец отличался легким насмешливым характером, а мать Мария Григорьевна, наоборот, была женщиной властной и суровой. Костя, родившийся в Москве 19 (31) мая 1892 года, стал четвертым и последним ребенком у родителей. 

В 1898 году Паустовские переезжают в Киев, где Константин поступает в гимназию. Тремя классами старше там учился Миша Булгаков. Будущие классики познакомились на репетициях ученического оркестра и пронесли дружбу через долгие годы.

Когда Паустовский учился в шестом классе, отец ушел из семьи, но их отношения никогда не прерывались. Увы, Георгию Максимовичу оставалось жить недолго. 1912 год — знаковый в жизни Паустовского. Он оканчивает гимназию, в киевском литературном альманахе выходит его первый рассказ — “На воде”, и в это же время умирает от рака отец. Буквально накануне смерти Георгий Максимович сказал сыну: “Боюсь, что тебя погубит бесхарактерность”,

Что такое видел в своем наследнике Паустовский-старший, сказать трудно. Тем более что вскоре характер пришлось проявить всем — началась Первая мировая война. Старшие братья Паустовского Борис и Вадим ушли на фронт и оба погибли летом 1915 года. Константин не подлежал призыву как студент Киевского университета и младший сын в семье. Но учебу пришлось прервать. Мать с полуслепой сестрой Галиной уехала в Москву, туда же подался и Паустовский. Однако вскоре он устроился санитаром в передвижной госпиталь, проще говоря, на поезд, в котором перевозили раненых. Там и случилась одна из главных встреч его жизни.

Глупый Зайчик

Паустовский Константин Георгиевич. Константин Паустовский жизнь. Константин Паустовский биография. Писатель Константин Паустовский.
Паустовский примерно в 1915 г. Источник: Wikipedia.

Отношения Паустовского с женщинами — до сих пор одна из главных загадок его биографии. Константина Георгиевича все вспоминают как человека исключительно благородного, а вот своим женам он причинил немало страданий. 

Первой из них была Екатерина Загорская, дочка священника, осиротевшая еще в детстве. На момент их знакомства ей исполнилось 25, ему — 22. Катя с ранних лет привыкла сама распоряжаться своей судьбой. 

Говорят, что какое-то время она жила в Париже и посетила салон, где гадали по системе знаменитой прорицательницы Марии Ленорман. И якобы Кате предсказали: она станет женой “странника”. Действительно, 20 лет брака с Паустовским были полны странствований — и странностей.

Как позже вспоминал сын писателя, Вадим, первые годы молодой семьи были подчинены только одному — становлению Паустовского как писателя. В свое время Константин сочинял стихи и даже однажды решил послать их своему любимому писателю и поэту Ивану Алексеевичу Бунину. Но тот посоветовал молодому человеку писать прозу. 

В 1915 году Паустовский публикует в Вятке очерк “Письма с войны”. В следующем году венчается с Екатериной. Надо как-то содержать семью, и он устраивается на заводы — то в Екатеринославе, то в Юзовке, то на котельный завод в Таганроге. Там он начинает свой первый роман под говорящим названием “Романтики” — позже Паустовского будут называть главным романтиком советской литературы после Грина, которого Паустовский очень любил. 

Но это все впереди, а пока что наступает 1917 год. Большевистскую революцию Паустовский категорически не принял. О том времени он отозвался примерно так же, как это сделал его любимый Бунин в “Окаянных днях”. Но никакой попытки к эмиграции, в отличие от Бунина, Булгакова и многих других, Паустовских не предпринял. Он оказывается сначала в Москве, потом — в Киеве, который переходит из рук в руки. Чудом избежав мобилизации сначала в гетманскую, а потом в Красную армию, Паустовский с женой приезжает в Одессу. Они устраиваются на работу в газету “Моряк”, причем Екатерина заведует там иностранным отделом.

Сохранились письма Паустовского к молодой жене, из которых можно многое понять об этом браке. Ну вот, например, такое: “Ки — маленький, пушистые лапки, я вовсе не твой муж – твой сын, потому что ты сильнее меня и без тебя я немножко теряюсь в этой жизни”.

Ки — одно из домашних прозвищ Екатерины, еще она была Крол (довольно суровая производная от ласкового “кролик”). “Очень скучаю по Кролу. Потому, что он единственный и один только любит меня по-настоящему”.

Паустовский часто отправлялся в путешествия, а Екатерина его ждала. И вот однажды она получает от него письмо из Сухума, полное отчаяния. Екатерина тут же срывается и едет к мужу. В ярком южном городе ей тут же сообщили, что у Паустовского — роман. Но молодой муж уверяет: ерунда, это была легкая влюбленность, стимулирующая творчество. Екатерина предпочла поверить, и вскоре супруги узнают, что станут родителями. Однако оба заболевают лихорадкой, и, чтобы окончательно поправить здоровье, семья, находящаяся в счастливом ожидании, переезжает в Тифлис.

Там они знакомятся с несколько странной семейной парой, которая, оформив развод, продолжает жить под одной крышей. Жена — красавица художница Валерия Валишевская. И вскоре Паустовский пишет в дневнике: “Валерия и цветы! Ослепительная красота! Истома глаз затягивает, как сеть… А Крол? Зайчик плачет изредка. Глупый! “.

Опять же забегая вперед, скажем, что мучительные для всех троих встречи-расставания с Валерией длились примерно 15  лет, пока Паустовский не женился наконец на очаровательной художнице.

Внутренняя эмиграция

Паустовский Константин Георгиевич. Константин Паустовский жизнь. Константин Паустовский биография. Писатель Константин Паустовский.
С женой Валерией  на узкоколейке в Солотче. В правом окне поезда сын Вадим и приемный сын Сергей Навашин. Источник: Wikipedia.

В тот раз Екатерина потеряла ребенка на седьмом месяце беременности. Но, несмотря на все трагедии, семья уцелела. Паустовские вернулись в Москву. На тот момент Константин Георгиевич пока еще не “настоящий” писатель, он больше проявляет себя как журналист, и в столице устраивается работать в агентство РОСТА. В 1925 году у него и Екатерины наконец-то появляется долгожданный сын, Вадим. Димушка, как звал его Константин Георгиевич.
В 1928 году наконец выходит первая книга Паустовского — сборник “Встречные корабли”, затем роман “Блистающие облака” (чувствуется явная перекличка с “Блистающим миром” Грина, опубликованным шестью годами ранее).

Паустовский Константин Георгиевич. Константин Паустовский жизнь. Константин Паустовский биография. Писатель Константин Паустовский.
Дом-музей И.П. Пожалостина в Солотче, где жил Паустовский. Источник: Wikipedia.

Начиная с 1930 года Паустовский часто живет, отдыхает и работает в селе Солотча под Рязанью. Он познакомился с этими местами во многом из-за того, что в Рязани у Екатерины жили родственники. Два места на карте России — Солотча и Таруса — уже многие годы считаются “паустовскими””. Кто-то даже презрительно назвал писателя “вечным дачником”, но это грубо и несправедливо. Константин Георгиевич постоянно ездил по стране, иначе бы он не написал, например, повесть “Кара-Бугаз”, которая сделала его известным. Как раз если бы Паустовский находился в Москве, он бы наверняка не избежал многочисленных межлитературных разборок того времени и, не дай бог, угодил бы под маховик репрессий. А так он, как и многие литераторы в те годы, нашел свой способ внутренней эмиграции.

“Телеграмма”

Паустовский Константин Георгиевич. Константин Паустовский жизнь. Константин Паустовский биография. Писатель Константин Паустовский.
Кадр из фильма “Телеграмма”, снятого по рассказу Паустовского в 1957 г. Режиссер Юрий Щербаков.

Конечно, удивляет, что в своих многочисленных разъездах Паустовский практически не навещает Киев, где в это время живет его мать и сестра-инвалид. Что между ними происходило и почему Паустовский только через несколько лет после смерти своих самых близких людей разыскал их могилу,  — очередная загадка. Но в 1946 году он публикует, пожалуй, самый известный свой рассказ — “Телеграмма”. Сюжет простой и жизненный. В глухой деревне угасает пожилая женщина. Ее единственная дочь делает успешную карьеру в Ленинграде. Настя работает в Союзе художников, и в ее обязанности входит помощь талантливым людям. Она активно борется за то, чтобы скульптору Тимофееву были созданы достойные условия, организует его выставку. И телеграмма от соседа матери о том, что Катерина Петровна при смерти, вызывает у Насти поначалу только досаду. Понятно, что в те времена дозвониться в глухую деревню было невозможно. Но в конце концов Настю “догрызает” совесть, она отправляется к матери и застает ее свежую могилу…

Когда рассказ был опубликован, многие восхищались: чуть ли не впервые в советской литературе прозвучала правильная мысль о том, что общественное не должно быть выше личного. Но какой ценой Паустовский пришел к этому выводу, до сих пор неизвестно.

Паустовский Константин Георгиевич. Константин Паустовский жизнь. Константин Паустовский биография. Писатель Константин Паустовский.
Паустовский и Марлен Дитрих. Источник: Wikipedia.

Когда литератор стал уже знаменитым и его книги переводились на иностранные языки, рассказ “Телеграмма” прочитала немецкая кинодива Марлен Дитрих. После прихода к власти Гитлера актриса долгие годы жила в США. Она вернулась в Германию только в 1945 году, в это время ее мать уже находилась при смерти. Сюжет неизвестного русского писателя, совпадающий с ее переживаниями, глубоко потряс Марлен. В 1964 году она приехала в СССР и чуть ли не в аэропорту попросила устроить ей встречу с Паустовским. Это случилось на сцене Центрального дома литераторов. Константин Георгиевич был уже очень нездоров, он приехал на этот концерт в сопровождении врача, чуть ли из больницы. Когда писатель вышел к актрисе на сцену, Марлен без слов опустилась перед ним на колени и поцеловала руку.

Первая встреча — последняя встреча

…Из всех творческих командировок Паустовский возвращается в любимую Солотчу. Местные пейзажи вдохновляют его, и в 1939 году появляется одна из его знаменитых повестей — “Мещерская сторона”. Но она уже посвящена второй жене — Валерии Валишевской. 

Удивительно, конечно, что Паустовский, так долго завоевывавший Валерию, женившись на ней в 1937 году, очень быстро утратил ощущение счастья. В 1939 году он пишет одну из своих самых потрясающих новелл — “Ручьи, где плещется форель”. Жаль, что далеко не все добираются до этого прелестного рассказа, видимо, по привычке думая, что это — очередное произведение “о природе”, которыми нас, честно говоря, перекармливают в школе. Ну да, отчасти оно о природе, которая всегда у Паустовского один из самых важных героев. 

Доблестный наполеоновский маршал волею случая оказывается в замке, стоящем у горной речки, где живет форель — рыба, известная своей любовью к чистой воде. Затем маршал, так же случайно, попадает на празднование дня рождения молодой красивой певицы. Между ними вспыхивает любовь. Маршал остается у красавицы на несколько суток. Потом его арестовывают по приказу Наполеона, и первая встреча оказывается последней.

Наверное, для Паустовского такая любовь была идеальной — в атмосфере красоты, чистоты и вечной природы, короткая и страстная, за которую не жаль отдать и свободу. Это сильно отличается от обычной семейной жизни, где есть быт, болезни, ссоры и счета за коммуналку. Несмотря на то, что Валерия была хорошей хозяйкой и вообще очень умной и практичной женщиной, чувство к ней постепенно угасло. И про рассказ “Ручьи, где плещется форель” Паустовский написал “В то время я никого не любил…”. Что не помешало ему буквально в тот же период влюбиться в замужнюю красавицу актрису Татьяну Евтееву.

Паустовский Константин Георгиевич. Константин Паустовский жизнь. Константин Паустовский биография. Писатель Константин Паустовский.
Татьяна Евтеева. Фото с сайта kino-teatr.ru.

В начале Великой Отечественной войны Паустовский стал военным корреспондентом, но уже в августе 41-го, из-за проблем со здоровьем, вернулся в Москву. В те годы он начал писать свое главное произведение — “Повесть о жизни”. Слава приходила к нему постепенно, но после войны Паустовский становится любимым писателем советской интеллигенции. А в 1955 году выходит его книга “Золотая роза”, которую через 10 лет Нобелевский комитет рассматривает как серьезный повод вручить советскому писателю свою премию по литературе. Но в итоге награду получил Шолохов за написанный (или не написанный) им роман “Тихий Дон”. Паустовский еще два или три раза был номинирован на престижную награду, последний раз — в год своей смерти. Говорят, что вся эта нобелевская эпопея тяжело отразилась на его и без того слабом здоровье. 

В 1949 году писатель наконец женился на актрисе Татьяне Евтеевой-Арбузовой. В этом браке родился сын Алексей, красивый и талантливый, ставший андеграундным художником. К сожалению, жизнь его оборвалась в 25 лет из-за наркотиков. Константин Георгиевич умер, когда его младшему сыну было 17, и каковы были их отношения, сказать трудно. Но по некоторым воспоминаниям, от отца Алексей унаследовал жажду к путешествиям и приключениям…

В последние годы Константин Георгиевич Паустовский совершил поступки, которые смело можно назвать героическими. Он поддерживал Солженицына, во время знаменитого позорного процесса открыто защищал писателей Синявского и Даниэля. Еще раньше, в 1961 году, Паустовский стал одним из организаторов знаменитого сборника “Тарусские страницы”. Под скромным и ничего вроде бы не предвещающим названием на обложке “скрывались” произведения писателей, которых отвергали государственные издательства, — покойных Марины Цветаевой, Николая Заболоцкого, а также Булата Окуджавы, Юрия Казакова, Наума Коржавина, Владимира Максимова и многих других. После выхода сборника был уволен главный редактор издательства, а директор получил строгий выговор.

Паустовский умер 14 июля 1968 года. По его завещанию он похоронен над крутым берегом реки Таруса.

Хочешь еще?

Добавить комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован. Обязательные поля помечены *