Самая популярная ария в его исполнении заканчивалась словами “Всегда быть в маске — судьба моя”.
Георг Отс был и остается легендой в мире музыки. Своим лирическим баритоном он одинаково виртуозно исполнял сложнейший классический репертуар и эстрадные песни. Природа наградила его не только голосом, но и хорошим ростом, мужским обаянием и талантом драматического актера. Он служил в Театре оперы и балета “Эстония”, но знаменит был на весь Советский Союз. У него была огромная слава и все, что к ней прилагалось, — звание народного артиста СССР, Государственные премии, почетные должности.
В 70-х годах прошлого века частная жизнь знаменитых артистов не афишировалась. Но о том, что у их любимца какие-то проблемы со здоровьем, публика догадывалась. Свой последний публичный концерт Георг Отс пел в черных очках. Это выглядело как зловещий символ: почти такую же черную маску носил его самый популярный, самый любимый герой — мистер Икс в экранизации оперетты Кальмана.
И только через много лет после смерти Георга Карловича выяснилось: как это часто бывает, за внешним благополучием скрывалось слишком много такого, что в итоге привело к тяжелой болезни и безвременному уходу.
На пороге больших потрясений
Георг Отс — уроженец Петрограда. Его отец Карл окончил в этом городе Народную консерваторию и женился на учительнице Эстонского просветительского общества Лидии Вийкхольм Еще прадед Георга Тыну играл на скрипке, дед Ханс — основал в Нарве первое в Эстонии общество, объединившее любителей театра и музыки. Карл (или Каарел) Отс, хоть и был по первой специальности железнодорожником, но с благословения родителей, выучился на певца, прошел стажировку в Италии и позже стал известным оперным тенором. Певцом был и дядя Георга Отса со стороны матери. Мальчик, родившийся 21 марта 1920 года, с первых дней был окружен особой творческой атмосферой.
Когда Георг был совсем маленьким, Советская Россия позволила этническим эстонцам вернуться на историческую родину. В Таллине Карла Отса приняли в оперный театр. В пятилетнем возрасте Георг впервые присутствовал на спектакле отца. Давали оперу Рубинштейна “Демон”. Героя Отса-старшего убивали во втором действии. Маленький Георг зарыдал на весь зал. Пройдет не так уж много времени, и его голос в полную силу зазвучит под сводами этого театра.
Естественно, Георг видел свое будущее в музыке, но отец, чье слово в семье являлось законом, категорически возразил. Во-первых, голос сына он счел непригодным для оперной сцены. Во-вторых, жизненный опыт наверняка подсказывал Карлу Отсу, что мир находится на пороге больших потрясений, а когда говорят пушки, о музах забывают. Несмотря на то, что друзья-музыканты обращали внимание отца на явные способности мальчика, Карл, будучи состоятельным человеком, отдал сына во Французский лицей. Кстати, взрослый Георг Отс в совершенстве владел эстонским, русским, французским, немецким, затем выучил шведский. В его репертуаре были произведения на 20 языках мира.
Затем по воле родителя Георг поступил в Таллинское военное училище. Тем более он был прекрасным спортсменом. Юный Отс занимался фехтованием и баскетболом, но особенных успехов достиг в плавании. В подростковом возрасте он был чемпионом Эстонской республики по марафонским заплывам. Надо понимать, что в те времена спортсмены тренировались не в крытых бассейнах, плавательной дорожкой для Георга служили прохладные волны Балтийского моря. Он не мог знать, что через несколько лет эти тренировки спасут ему жизнь.
Молодой Георг Отс, щеголявший в военном мундире, имевший, как и все пловцы великолепную фигуру, пользовался большим успехом у таллиннских девушек. В 1940 году он поступает в Таллиннский университет, намереваясь стать инженером. И знакомится с Марго Лаане, дочкой богатых родителей.
Но очень быстро Эстония становится частью СССР, семья Марго превращается в классовых врагов. Возможно, что, женившись на ней, Отс тем самым спас ей жизнь. Но “благодарность” оказалась очень своеобразной.
Без прошлого нет будущего
Начинается Великая Отечественная война, и 21-летний Отс подлежит призыву. 18 августа 1941 года он, вместе с другими молодыми солдатами, а также ранеными и членами семей советских офицеров отплывает из Таллинна в Ленинград на пароходе “Сибирь”. Судно попадает под воздушную атаку.
Большинство пассажиров было обречено на смерть. Отс отдал свой спасательный жилет раненому, а сам держался на волнах несколько часов, пока его не подобрал советский минный тральщик. В Ленинград Отс прибыл полуголым, зато живым и практически невредимым. Но его семье сообщили, что он погиб при бомбежке.
До наступления полной блокады Ленинграда Отса и других спасшихся эстонцев вывезли под Челябинск. Молодой спортивный парень, имевший за плечами опыт военного училища, готовился к новой отправке на фронт. В конце января 1942 года он следовал на передовую, чтобы стать командиром противотанкового взвода. И, возможно, мы бы никогда не услышали певца Георга Отса, но опять вмешалась судьба.
По пути на фронт эшелон застрял на одной из станций. Видимо, вместе с Отсом было несколько земляков. Случайно в это же время на станции оказался эстонский режиссер Прийт Пылдроос, которому была поручена организация фронтовых ансамблей. Услышав родную речь, Прийт страшно обрадовался. Он стал спрашивать, нет ли среди соотечественников поющих и танцующих. “Таких нет, но у нас тут сын знаменитого Карла Отса” — сказали ему. На вопрос, умеет ли он петь, Георг скромно ответил, что никогда не пробовал. И действительно, он же не выходил до этого на профессиональную сцену. Но Пылдроос только рукой махнул: “Научим!” Так Георг Отс был зачислен в хор.
Первыми сценическими площадками для него стали госпитальные палаты. Георг, помня критику отца, постоянно учился, брал уроки у певца Александра Ардера.
А в это время в оккупированном Таллинне его молодая супруга, уверенная в своем вдовстве, заводит роман с немецким офицером. Карл Отс по-прежнему выступает в театре и, естественно, вынужден выступать перед незваной публикой. То ли правда, то ли легенда, но однажды Карлу сообщили, что слышали, как его сын пел. Карл был потрясен: он был уверен, что Георг погиб.
Но в 1944 году Георг Отс вернулся в родной город, освобожденный от захватчиков. Он узнал, что его молодая жена сбежала вместе с немцами. Впоследствии Марго жила в Канаде. Она окончила свои дни в 1987 году. Георг Карлович сумел разыскать свою первую супругу и даже написал ей открытку со словами “Без прошлого нет будущего”.
Агент “Модерато”
Но все это впереди, а пока что зачисленный в штат театра “Эстония” молодой певец оказывается в весьма щекотливом положении. Жена, мало того, что из семьи классовых врагов, так еще и изменница Родины, а отец услаждал своим искусством фашистские уши. Возможно, именно тогда Отсу было сделано предложение от НКВД, от которого в его ситуации невозможно было отказаться. Ему даже была присвоена агентурная кличка — не то “Модерато”, не то “Моцерат”.
В это же время Отс влюбляется в балерину театра — Асту Саар. Аста наполовину цыганка. Говорят, что ее отец, журналист, отправился писать о жизни табора и увел оттуда самую красивую девушку. В любом случае горячая кровь в жилах Асты полностью победила сдержанный балтийский темперамент. Отс совершенно потерял голову, ему было все равно, что его респектабельные родители оказались в ужасе, увидев новую невестку. Аста, по всей видимости, тоже особо не огорчалась: была уверена, что их с Георгом ждет Большой театр, где он будет петь, а она — танцевать.
Но у супругов очень быстро рождаются сын и дочь, что, конечно, сказывается на балетной карьере Асты. А вот Георг уверенно шел на взлет. Поначалу он еще находился в тени более знаменитого отца. Но он был упорным и очень трудолюбивым. Окончил Таллиннское музыкальное училище, а потом и консерваторию.
Однажды заболел исполнитель роли Зарецкого (секундант Ленского) в опере “Евгений Онегин”. Роль не главная, но интересная с актерской точки зрения, ведь Зарецкий — опытный картежник, дуэлянт и острослов. И статисту Георгу Отсу доверили эту роль. Она, можно сказать, стала первой ступенькой в выдающейся оперной карьере певца.
Тут надо сделать некоторое отступление, чтобы потом не возвращаться к щекотливой теме “Георг Отс — агент КГБ”. Наверняка случались ситуации, где певец был вынужден играть по навязанным ему правилам. Известно, что он возглавлял сначала комсомольскую, а потом и партийную организацию театра. Скорее всего, от него требовались отчеты о зарубежных поездках. Но нигде вы не найдете ни слова о том, что Георг Отс поступил непорядочно, испортил чью-то карьеру и т.д. И это при том, что после распада СССР стало правилом разоблачать бывших кумиров, а в обретшей независимость Эстонии все, кто был на хорошем счету у советской власти, подвергались всесторонней “люстрации”. И хотя имя Отса на какое-то время было предано забвению, но его огромный талант и прекрасные человеческие качества вынудили неблагодарных потомков восстановить справедливость. Сегодня он — в списке 100 великих деятелей Эстонии XX века.
Пахарь от искусства
Вскоре Георг Карлович пел партию самого Онегина. Все говорили, что он рожден для этой роли — высокий, благородный, наделенный неотразимым мужским обаянием. А в 1964 году Отс спел ее на сцене Большого театра — по приглашению самого Сергея Лемешева.
…Поначалу Георг и Аста были очень счастливой парой. В их доме постоянно собирались гости, и они были вхожи в дома самых высокопоставленных жителей Таллинна. Говорят, что сам Отс держался в компании очень скромно. Он не выпивал, не курил и не любил много разговаривать. Зато в Асте вовсю бушевала цыганская кровь. Чем более известным и богатым становился ее муж, тем больше она себе позволяла. Друзья Отса рассказывали, что она предлагала мужчинам выпить из ее туфельки, могла легко станцевать на столе. Однажды Отсы были на закрытой вечеринке, где присутствовал Первый секретарь ЦК Компартии Эстонии Кэбин. Понятно, что обстановка была неформальной. Аста и ее подруга специально накрасили губы алой помадой и начали зацеловывать партийного бонзу, оставляя на нем яркие следы. Трудно сказать, что чувствовал при этом Георг Отс. Сам он предпочитал отдых на даче, где переодевался в спортивный костюм с растянутыми коленками, охотно возился с грядками и с огромным удовольствием играл с сыном и дочкой. Больше всего он радовался тому, что деликатные соседи никогда не приставали, а многие жители этой местности даже и не догадывались, что неподалеку живет сам Георг Отс.
Георг Карлович никогда не был белоручкой. В 1951 году его впервые пригласили на драматическую роль в кино. Фильм назывался “Свет в Коорди” и был посвящен организации в Эстонии первых колхозов. Ну, а что вы хотите, еще был жив Сталин, а послевоенная Эстония являлась одной из самых “молодых” и “неблагонадежных” советских республик, нужно было превращать ее в витрину победившего социализма. В общем, Отс играл бывшего батрака, который после Великой Отечественной войны становится счастливым колхозником. По роли он должен был петь прямо за плугом. Режиссер пригласил настоящего крестьянина, чтобы тот “дублировал” Отса в сельскохозяйственных работах, ведь тот был уже очень известным артистом, лауреатом Сталинской премии. Но Отс возмутился и взялся за тяжелый плуг сам. А несостоявшийся дублер выступал консультантом.
Всесоюзная известность буквально свалилась на Отса после того, как он снялся в фильме “Мистер Икс” по оперетте Кальмана “Принцесса цирка”. Мало кто знает, что поначалу певец решительно отказался. Дело в том, что в оригинальном либретто артист цирка, скрывающий лицо под маской, — выходец из России, проще говоря, белый эмигрант, по фамилии Палинский. Но советские кинематографисты решили перенести действие во Францию и назвали Мистера Икс Этьеном Вердье. В сценарии этот господин выглядел весьма слащавым, поэтому Отс и не соглашался. Но известный режиссер музыкальных спектаклей Юрий Хмельницкий сумел убедить артиста и отдал ему “на откуп” рисунок роли. Брутальный Отс создал образ, в который влюбились миллионы советских зрительниц. И к слову, когда в 1982 году Светлана Дружинина сняла “Принцессу цирка” и пригласила на главную мужскую роль сына чешского дипработника, красавчика Игоря Кеблушека, многие недоуменно пожимали плечами: зачем этот “юноша бледный”, если у нас уже есть непревзойденный Мистер Икс?!!
“Цветы роняют лепестки на песок…”
Выходная ария, начинающаяся словами “Снова туда, где море огней…”, стала всесоюзным хитом. И хотя Георг Карлович чудесно исполнял и “Севастопольский вальс”, и “Я люблю тебя, жизнь”, и совершенно очаровательную и, к сожалению, почти забытую “Старую мелодию”, на концертах от него постоянно требовали именно этой арии.
Через много лет после смерти певца текст бессмертного произведения стали разбирать на строчки и говорить — вот тут он спел про себя…и вот тут тоже. И про “всегда быть в маске”, и про “никто не знает, как мой путь одинок”. Сам Отс, сдержанный, доброжелательный, никогда не давал повода для сплетен. Но ему все труднее было скрывать, что в семье его далеко не все ладно. Аста, понявшая, что великой балерины из нее не получится, злоупотребляла алкоголем. Ее не остановило даже то, что супруги решили усыновить двоих мальчиков.
А ведь Отс уже был, можно сказать, правительственным певцом. Он даже ездил с самим Хрущевым в зарубежные поездки. Говорят, что однажды Георг Карлович, человек очень образованный, как квалифицированный экономист, раскритиковал “кукурузную программу” Никиты Сергеевича. А еще рассказывают о том, что в 1960 году он обратился к своему покровителю с просьбой освободить его наконец от унизительного соглашения с КГБ.
В 1964 году Отс уже мог позволить себе развестись — для народного артиста СССР, коммуниста, секретаря партийной организации такая “аморалка” могла бы обернуться большими неприятностями. Взбешенная Аста вывезла все, что могла, и из квартиры, и с дачи. Позже она рассказывала журналистам, что немало способствовала раскрытию драматического таланта Георга Отса.
Певец, конечно, общался с детьми, но уже не надеялся обрести личное счастье. А ведь ему было всего 44. И однажды друг познакомил его с очень симпатичной манекенщицей Илоной. Девушка была младше на 20 лет, но это не помешало им полюбить друг друга с первой встречи.
У них родилась дочь Марианна, с которой знаменитый певец управлялся лучше, чем молодая мама. И все было бы прекрасно, если бы артиста не начали мучить ужасные головные боли. А однажды во время спектакля Отс пошатнулся на сцене и чудом не потерял сознание.
Обследование выявило опухоль головного мозга. Откуда берется эта напасть, до сих пор точно никто не знает. Но не зря же существует теория, что рак часто становится следствием тяжелых мыслей, которые мучают человека годами и которые он никому не может доверить.
Отс был уверен, что “выплывет” и на этот раз, ведь рядом с ним была любящая женщина, которая полностью посвятила себя семье. Он пережил не одну ужасную операцию, во время этих процедур врачи были вынуждены вынимать ему глаз и повредили нерв. Отс и тут не сдался, он выступал в черных очках. Чувствуя, что ему немного осталось, все равно продолжал работать. И даже снялся в экранизации оперы Кабалевского “Кола Брюньон”. Но настоял, чтобы вместе с ним снималась дочь Марианна.
Там есть одна пронзительная сцена, где Кола Брюньон идет вместе с маленькой Глоди и поет ей: “Когда черви обгложат мои кости, я воскресну в тебе…”
Георг Отс умер на операционном столе 5 сентября 1975 года. Накануне, уже совершенно измученный недугом, он не смог отказать врачам, медсестрам и пациентам, и прямо в халате и тапочках спел им несколько песен. И, конечно, знаменитую арию Мистера Икс.
