Несмотря на успешные попытки опуститься на самое дно, звезда фильма «Девять с половиной недель» добрался до своего 69-летия
Его сравнивали с Марлоном Брандо и Робертом де Ниро. Одни его герои восхищали мужчин, другие покоряли прекрасную половину зрителей. После казавшейся бесконечной нищеты он приобрел особняк, швырял деньги на мотоциклы и роскошные машины, содержал обширный штат обслуги. Единственное, что не устраивало Микки Рурка, – его щедрый работодатель Голливуд. Мораль этого королевства актер считал насквозь продажной и начал бороться с ней им самим придуманными способами. В результате уделом Рурка оказался плохо обставленный трейлер и самые дешевые закусочные. И лишь благодаря посланцу все того же Голливуда в лице Сильвестра Сталлоне Микки сумел кое-как набрать воздуха в легкие и снова вынырнуть на поверхность.
Жизнь первая. Отец
При рождении Микки стал полным тезкой отца-француза и звался Филипп Андре Рурк-младший. Вслед за ним родились еще брат и сестра. Первенец боготворил родителя, а тот обожал спорт. Шустрого мальчика он звал Микки, отчасти в честь любимого бейсболиста Микки Мэнтла, отчасти оттого, что имя означало «беспокойный».
Рурк-старший был одновременно культуристом и алкоголиком. Порочным пристрастием страдал еще дед Микки Рурка, не миновало оно и его самого, но попозже. А пока Микки буквально «пьянел» от заводских труб, которые щедро дымили в их городке Скенектади, штат Нью-Йорк.
Жизнь вторая. Отчим
Когда мальчишке исполнилось шесть, мать развелась с пьяницей-мужем, забрала детей и увезла их в солнечную Флориду, в поисках лучшей доли. Но Анне достался бывший полицейский, с пятью собственными детьми. Джин Эддис наладил в новой семье вполне полицейские порядки, бил жену и всех детей скопом. Особенно отчима бесил Микки, не желавший подчиняться и стремящийся вечно убежать. В школе парень любил только уроки физкультуры и бейсбол. А потом полюбил драматический класс, который организовал великолепный театральный педагог Джей Дженсен.
Бродя по залитым солнцем улицам, мальчик периодически оглядывался по сторонам: нет ли похожих на отца? Часто ему казалось, что он идет навстречу. Позже, когда психиатры выясняли истоки причудливого характера Рурка, он честно ответил: его мир рухнул в семь лет. В этом возрасте до мальчика дошло: отец ушел навсегда.
Филипп-Андре Рурк-старший не дожил даже до 50 лет. Через год после его похорон, на которые из всех детей пришел только Микки Рурк, на его сына обрушится слава.
Жизнь третья. Ринг
Компания у подрастающего Микки была «избранная»: сутенеры, торговцы наркотиками, проститутки, район, где они жили, не обращал внимания на бесконечные разборки. Чтобы драться со знанием дела, Микки пришел в секцию бокса. За восемь лет на любительском ринге Рурк сумел одержать 20 побед и потерпел шесть поражений. Но это не приносило денег, наоборот, юноша дорого платил за успехи и проигрыши. В 1969 году, во время очередного сотрясения мозга, врачи сказали: если Рурк не сделает перерыв хотя бы на год, они не ручаются за его будущее.
Жизнь четвертая. Путь к успеху
Еще с ранней юности Микки был пижоном. К этому располагала обстановка Майями-Бич, где он жил. Молодой человек носил серьги, делал маникюр, приглаживал волосы гелем. Ему хотелось одеваться так же шикарно, как многочисленные курортники. Но где взять деньги? Он постоянно работал, на самых примитивных «должностях». Пробовал даже торговать наркотиками, но чуть не погиб в перестрелке. Когда с боксом на время было покончено, устроился посудомойщиком в очень престижный бар. Там он и встретил приятеля, с которым занимался в драматическом классе. Друг собирался ставить спектакль и предложил Микки роль.
После этого Микки буквально заболел актерством, занял у сестры целых 400 долларов и отправился в Нью-Йорк, чтобы попытать счастья в Актерской студии Ли Страсберга, куда Джека Николсона приняли на пятый раз, а Дастина Хоффмана – на восьмой.
На прослушивании находился уроженец Майами-Бич режиссер Лоуренс Кэздан, позже известный по «Звездным войнам» и другим хитам. Он с восхищением слушал монолог, который читал его земляк. Сказав последние слова, Рурк завалился на пол, из носа и рта у него шла кровь. Конечно, он был принят в числе пяти счастливчиков.
Но чтобы оплатить учебу, Рурку снова пришлось наниматься бог знает куда. Он служил вышибалой в баре трансвеститов, продавал каштаны в Центральном парке, даже натаскивать бойцовских собак. Позже он признавался, что в это время питался только леденцами и чипсами и не мог себе позволить поухаживать ни за одной женщиной.
Ему уже под 30, а в портфолио только эпизод в фильме Спилберга «1941» и невзрачное участие в телефильмах.
Жизнь пятая. Первый брак
В 1981 году на телевидении Рурк знакомится с танцовщицей Деброй Фойер. Они полюбили друг друга настолько страстно, что даже решили пожениться, этому не помешала обоюдная нищета. В разгар семейной жизни Рурк вдруг получает приглашение от самого Копполы – сняться в фильме «Бойцовая рыбка», вместе с таким же начинающим Николасом Кейджем. Рурк играет байкера, страдающего от дальтонизма. Эта роль еще не делает его мировой звездой, но им начинают интересоваться папарацци. Они смакуют подробности быстрого развода Микки и Дебры: муж не простил супруге того, что она делает карьеру актрисы, и из-за этого отказалась рожать детей. Сама же Дебра рассказывала, что Микки ее бил.
Жизнь шестая. Мировая слава
В 1986 году на экраны выходит фильм «Девять с половиной недель». У нас его почему-то считают картиной для потных от вожделения подростков. Возможно, режиссер Эдриен Лайн и допустил какие-то просчеты. Рурк же отчаянно боролся с режиссером. Ярый поклонник Системы Станиславского, он хотел до конца исследовать своего героя. Так и осталось непонятным, кто он, его Джон? То ли рыцарь на белом коне, то ли бездушный экспериментатор, то ли расчетливый соблазнитель с лицом ангела и пустыми глазами.
При этом с партнершей по фильму Ким Бэссинджер у Рурка были безобразные отношения. Они даже не могли ездить в одном лифте. Только много лет спустя постаревшие и перекроенные пластическими хирургами актеры радостно обнимались и позировали на камеры с лучезарными улыбками.
В любом случае Рурк был зачислен не только в секс-символы, но и в мировые звезды. Отныне он начал диктовать условия режиссерам, очень часто отвергал сценарии как «продажные», при этом сам приплачивал тем, кто, по мнению Рурка, делал честное кино. Но слава о нем шла не только как об актере. Рурка даже на переговорах с продюсерами сопровождала банда байкеров, затянутых в черное. Он подружился с главой нью-йоркской мафии Джоном Готти.
При этом на площадке Рурк был совсем другим человеком. Ради роли он наносил себе настоящие татуировки, для фильма «Пьянь» удалил два передних зуба. Он сам моделировал и шил костюмы для своих героев. Он легко набирал и терял по 10-12 кг веса во имя достоверности образа.
Жизнь седьмая. «Дикая орхидея» Кэрри Отис
Режиссеры хотели видеть в своих фильмах лицо Рурка, на котором вечно плавала улыбка Чеширского кота. В 1990 году Залман Кинг, один из авторов сценария к «Неделям», позвал актера в новую картину «Дикая орхидея». Чтобы умаслить несговорчивую звезду, Кинг доверил Микки выбирать партнершу. Непонятные глаза актера загорелись, когда на пробу пришла модель Кэрри Отис.
Юность красотки здорово напоминала прошлое самого Рурка. Она с малых лет пила и употребляла наркотики. Микки говорил, что сразу почувствовал в ней родную душу. Их страсть в «Дикой орхидее» обжигала зрителей, до сих пор считается, что в финальной сцене они ничего не имитировали, а занимались любовью по-настоящему.
Но…в реальной жизни диким оказался именно Рурк. Он так ревновал свою молодую супругу, что запретил ей сниматься. Потом он просто начал ее бить. Однажды Микки на несколько дней попал в полицейский участок, потому что устроил разборку с женой прямо посреди фешенебельного Беверли Хиллз. А если учесть, что в начале 90-х Рурк снова начал заниматься боксом, то можно понять, насколько ужасными были его удары.
Отис еле спаслась от этого брака. Микки даже отрезал себе мизинец (но не до конца), чтобы жена вернулась. Однако в 1998 году они расстались и только через много лет смогли общаться как добрые знакомые.
Жизнь восьмая. Дно
Он легко отказывался от ролей или относился к предложениям наплевательски. Не снялся в «Криминальном чтиве». Кастинг на фильм «Человек дождя» просто проспал. Постепенно за Рурком пошла слава садиста, наркомана и пьяницы. Возобновившиеся занятия боксом привели к тому, что он был вынужден постоянно делать пластические операции. Говорят, что только одних ринопластик было пять.
Лицо актера потеряло очарование, в этом губастом человеке с глазами-щелками никто не узнавал прежнего очаровательного и хрупкого Рурка. Дошло до того, что его перестали пускать в дорогие бутики, принимая за бродягу. Да и он и стал по сути таким. Сниматься его звали только в самые дешевые картины. Особняк, машины – все пошло по ветру. Рурк жил в трейлере и питался в дешевых закусочных.
Жизнь девятая. Рестлер
Однажды в конце 90-х в такую закусочную зашел Сильвестр Сталлоне. Он был в ужасе. Встретив бывшую звезду, гонщика и спортсмена Рурка, поедающего самые бросовые макароны. Сильвестр не только оплатил товарищу ужин, но и позвал в фильм «Достать Картера», причем предложил очень щедрый гонорар. В дальнейшем Рурк отблагодарил великодушного Рембо тем, что стал художником по костюмам в его картинах.
Уже в 2006 году Рурк получил премию «Сатурн» за фильм «Город грехов», а его окончательное возвращение на кинематографический Олимп состоялось в фильме «Рестлер». За эту роль он удостоился номинации на «Оскар», «Золотого глобуса» и премии BAFTA.
Сейчас
У Микки нет жены, детей он не может иметь в результате страшной травмы паха, полученной на ринге. Он давно уже не бродяга, живет в хороших условиях, окруженный своими любимыми собаками. Самое страшное для Рурка – когда они болеют, а тем более умирают.
В своем Инстаграме Рурк недавно написал большой пост, посвященный Жану-Полю Бельмондо, назвав французского актера своим братом. Рурк пообещал приехать на его могилу с бутылкой вина и двумя бокалами и «поговорить» по душам. Что же, вполне возможно, великий Жан-Поль нашепчет что-то своему американскому коллеге и научит его, как достойно стареть.