Тот редчайший случай, когда голос, характер и образ жизни певицы можно назвать одним словом — ангельский.
Анна Герман пела эстрадный репертуар, неаполитанские песни, арии из опер, романсы. При этом ее хрустальный вокал никогда не “долбился” в уши. Он касался слушателей нежно, будто рука сестры милосердия. Ее любили в разных странах, ласково звали Аннушкой. О ее ранней смерти скорбят до сих пор, справедливо полагая, что, как в романсе “Гори, гори, моя звезда”, который так трепетно исполняла Герман, она сама “одна заветная” и “другой не будет никогда”.
Мой адрес — не дом и не улица
Анна Герман официально считалась польской певицей, но она безупречно владела русским. Неискушенной публике, которая тогда была лишена Интернета, казалось, что артистка в совершенстве выучила наш язык, так похожий на ее родной. Однако настоящей родиной Анны был Советский Союз.
Она родилась в День всех влюбленных, в католический праздник, в 1936 году. Это произошло в тогда небольшом узбекском городе Ургенч. Ее матерью была Ирма Давыдовна Мартенс, имевшая предков-голландских переселенцев. Несмотря на то, что сама Ирма появилась на свет в Ставропольском крае, в детстве она говорила дома по-немецки и впоследствии преподавала этот язык.
Отец Анны Герман — Евгений Фридрихович (Ойген Хорманн), в жилах которого тоже смешалась голландская и немецкая кровь. Став супругами, Ирма и Евгений всей душой надеялись, что в далеком от Москвы месте никто не заинтересуется их “иностранным” происхождением. Но напрасно. В 1937 году на Евгения, скромного бухгалтера мукомольного завода, настрочили донос соседи. Мужчину обвинили в шпионаже и расстреляли. Однако семье сообщили, что ему дали “10 лет без права переписки”.
Ирма, которая обладала деятельным и стойким характером, решила разыскать мужа, несмотря на то, что в 1937 году у нее родился сын Фридрих. Сначала осиротевшая семья перебралась в Ташкент, потом — в Кемеровскую область, далее — на территорию современного Кыргызстана, где Аня поступила в школу. Наконец они оказались в казахском городе, который тогда назывался Джамбул. В этих скитаниях маленький мальчик заболел скарлатиной и умер.
Поняв, что муж давно расстрелян, Ирма вышла замуж вторично, за офицера Войска Польского Германа Гернера. Его дивизия воевала в составе Красной Армии. Этот брак позволил женщине, ее матери и детям уехать в 1946 году в Польшу и поселиться в городе Нова-Руда, а потом — во Вроцлаве. Тогда Ирма поклялась: она ни за что не вернется в Советский Союз. А Анна долгие годы молчала о своем происхождении. Она, как и многие обладатели музыкального слуха, легко учила новые языки, меняя школы. Впоследствии Анна Герман общалась на польском, русском, английском немецком и итальянском.
Во время учебы во Вроцлавском колледже Аня увлеченно занималась рисованием и мечтала стать художницей. Однако мать настояла на том, что нужно получить “серьезное” образование, и девушка безропотно подала документы на факультет геологии Вроцлавского университета. Пела она исключительно для себя и в студенческой самодеятельности. Однажды на свадьбе своей подружки Герман исполнила “Аве, Мария”, и та сказала: с таким голосом нужно становиться профессиональной певицей. Анна пришла на прослушивание в организацию, ведавшую эстрадой. Диплом геолога и певицы она получила практически одновременно.
Квартирный вопрос
Летом 1960 года Анна сидела на пляже с книжкой. Как раз в это время в Европе и США начиналась сексуальная революция, но Анна Герман, воспитанная в религиозной семье, в 24 года не имела никакой личной жизни. Во многом и из-за того, что стеснялась своего роста — 184 см. Когда на берегу к ней подошел высокий молодой мужчина и попросил посторожить его вещи — пока он будет плавать, — девушке даже не пришло в голову кокетничать. Она согласилась и честно охраняла доверенное ей “добро”. Через полчаса мужчина наконец наплавался и поинтересовался, что за книжку читает его благодетельница.
Это была любовь практически с первого взгляда. Но маме Ирме совершенно не понравилось, что ее дочь собирается замуж за “простого” инженера, тем более что в это время Анна стала солисткой Вроцлавской эстрады. Может быть, Ирме казалось, что девушка может заключить более выгодный союз. Но, несмотря на все препятствия, Анна и Збигнев Тухольский стали жить вместе.
Збышек, несмотря на свои 32, полюбил впервые в жизни. Он, как и Анна, был очень скромным и вовсе не мечтал жениться на “звезде”. Но, услышав, как Анна поет, понял: такой голос не может принадлежать лишь ему одному.
Карьера Анны начиналась постепенно. Она завоевала несколько премий на довольно известных музыкальных конкурсах, и ей даже предложили стажировку в Риме, но у певицы не оказалось денег, чтобы оплатить жизнь в Италии.
В 1964 году она впервые после репатриации приехала на свою историческую Родину — в СССР, и очень подружилась с редактором фирмы грамзаписи “Мелодия” Анной Качалиной. Герман всю жизнь писала Качалиной письма, и многое о ее трудной жизни мы знаем сегодня благодаря Анне Николаевне.
В тот год Анна Герман записала большой виниловый диск на фирме “Мелодия” и сразу стала любимицей всего СССР. Однако больших денег она на этом не заработала. А у нее была мечта: купить для мамы и бабушки квартиру в Варшаве. Девушку очень мучило отношение Ирмы к Збышеку, вероятно, она думала: если ей удастся переселить родных из Вроцлава в столицу Польши, где она жила с любимым, что-то изменится к лучшему. Возможно, не будь этой ситуации, с Анной не произошла бы трагедия, разделившая ее жизнь на “до“ и “после”.
“А где певица?”
В 1966 году к Герман обращается небольшая итальянская фирма CDI и предлагает трехгодичный контракт. Конечно, в Италии совсем по-другому относились к авторским гонорарам, предложение выглядело очень выгодным. Збышек всей душой поддерживал любимую и готов был потерпеть. И Анна отправилась в Италию.
Из нее тут же начали лепить “западную” артистку. Чередой пошли не только выступления, но и фотосессии в разнообразных париках и смелых нарядах, и даже показы мод. Отказаться Анна не имела права. К тому же ей постоянно говорили: вам оказана высокая честь, вы — первая представительница “социалистического лагеря”, которой дано покорить Италию. На самом деле это покорение отнимало у Анны физические и моральные силы.
27 августа 1967 года она выступала в городе Форли. Ее сопровождал импресарио Ренато Серио. Концерт закончился поздно вечером, но Ренато настаивал: они должны на машине вернуться в Милан, где располагался офис фирмы. Анна очень устала, она видела, что и Ренато в буквальном смысле засыпает на ходу. Девушка робко попросила снять номер в гостинице, чтобы переночевать, но итальянец заявил — это слишком накладно.
Мужчина сел за руль, Анна расположилась рядом и стала громко разговаривать, чтобы водитель не заснул за рулем. Однако в какой-то момент Ренато потерял контроль над автомобилем, и машина на скорости 160 километров в час врезалась в бетонное ограждение. Анна вылетела через лобовое стекло так далеко, что прибывшая на место ДТП полиция просто-напросто ее не обнаружила. В госпитале Ренато, отделавшийся легкими травмами, очнулся и спросил: “А где певица?”. В результате выяснилось, что Анна Герман получила 49 переломов различной степени тяжести. Был поврежден позвоночник и задеты внутренние органы. Она долго не приходила в сознание.
Ирма и Збигнев на время позабыли свои разногласия и вместе ухаживали за Анной. Через какое-то время девушка открыла глаза и начала разговаривать. Оказалось, что у нее наступила частичная амнезия.
Полгода певица пролежала в гипсе, который сковывал все тело и не давал дышать. Затем она заново училась ходить, память постепенно восстановилась. В это время она постоянно писала своей подруге Анне Качалиной. Слово “итальянцы” артистка рифмовала с “заср…цами”. Это было единственное, что позволила себе Анна в адрес людей, чуть не отправивших ее на тот свет.
Мы вечная нежность друг друга
Восстановление шло больше двух лет. Збигнев сначала в буквальном смысле носил жену на руках, а затем сконструировал тренажеры, позволяющие, хоть и через боль, но преодолевать последствия переломов.
Первое выступление Анны после аварии состоялось в 1970 году на сцене Варшавского Конгресс-холла. Она очень волновалась — как ее примет публика, у которой за это время появились новые кумиры. Но зал встретил ее стоя и аплодировал полчаса.
Многие уверяли, что после выздоровления ее сопрано звучит еще прекраснее, а зарубежные продюсеры спешили представить публике певицу, которая восстала, словно Феникс из пепла. Последовали гастроли в США, Великобритании, Франции, но чаще всего Герман бывала в Советском Союзе. Надо отметить, что Герман никогда не следовала влияниям моды, касалось ли это ее внешности или репертуара. Свои роскошные длинные волосы она убирала в скромную прическу, а пела только то, чего требовала душа.
В СССР именно она считалась лучшей исполнительницей знаменитой песни Александры Пахмутовой “Надежда”, Владимир Шаинский написал для нее хиты “А он мне нравится” и “Когда цвели сады”. Эту песню Анна исполняла на финальном концерте “Песня-77”. Она единственная пела не под фонограмму, которую всегда презирала. А потом публика, несмотря на то, что программа записывалась для телевидения, разразилась такими аплодисментами, что песня была исполнена “на бис”.
После аварии Анна поняла: жизнь — бесценный и очень хрупкий дар. Женщина решительно сделала своему Збышеку…предложение руки и сердца. Они наконец официально зарегистрировали отношения. Свадьба состоялась в городе Закопане в присутствии нескольких человек. А еще Анна страстно мечтала родить, хотя врачи предупреждали: авария очень сильно повлияла на организм. Опасались, что певица не выносит ребенка, а если и выносит — не факт, что малыш родится здоровым. Но Анна не стала никого слушать, и 27 ноября 1975 года родился Збышек Тухольский-младший.
Казалось, что теперь в ее жизни все встало на свои места. Анна была, наверное, одной из самых счастливых жен на всем белом свете. В 1977 году она записала для фильма “Судьба” песню, которая, благодаря Герман, превратилась в вечный хит. Там звучат слова: “И мне до тебя, где бы я ни была, дотронуться сердцем не трудно. Опять нас любовь за собой позвала. Мы нежность, мы нежность, мы вечная нежность друг друга…”. Режиссер картины Евгений Матвеев рассказывал, что во время записи оркестру пришлось начинать несколько раз — девушки, державшие в руках инструменты, не могли играть из-за слез.
Как раз в это время у Анны начала сильно болеть нога, поврежденная во время аварии. Но ее гастроли были расписаны на месяцы вперед, их невозможно было отменить. Анна еще и снималась в кино, сама писала музыку…В итоге пришлось обращаться к докторам, которые диагностировали остеосаркому. К сожалению, Анна решила обратиться к знахарям и, возможно, упустила важный этап в лечении.
Больная нога у нее была в три раза толще, женщина скрывала это под длинными сценическими нарядами. Однако в 1980 году, во время выступления в “Лужниках”, у нее случился настолько сильный приступ, что она просто не смогла самостоятельно уйти со сцены. А в это время ни о чем не догадывавшаяся публика решила: Герман будет петь снова, и разразилась бурными аплодисментами, выкрикивая названия своих любимых композиций.
У Анны были запланированы гастроли в далекой Австралии, но из-за невыносимых болей Герман была вынуждена их прервать. К чести австралийских продюсеров, они отказались от любых претензий и неустоек.
Последние месяцы Анна Герман провела в военном госпитале в Варшаве. Она умерла 26 августа 1982 года — ровно через 15 лет после той самой аварии. Ее супруг Збигнев больше не женился. Сын певицы вырос довольно замкнутым и семьей не обзавелся.
