Его слава по масштабам вполне сопоставима с его трагедией.
Гайдар был одним из самых известных в СССР и стал одним из самых забытых в России детских писателей. Кажется, его произведения входят в “рекомендательный” школьный список, но, зная, как дети относятся к обязательному, с трудом можно представить, что его массово читают. И это жаль. Во-первых, лучшие произведения Гайдара очень динамичны, а герои — живые, понятные, со многими из них хочется дружить в реальности. Во-вторых, книги детям подсовывают обычно бабушки и дедушки, а все, кто родился до середины 70-х, непременно ходили в Дома пионеров и библиотеки имени Гайдара, в пионерлагере наверняка попадали в отряд под названием “Мальчиш-Кибальчиш”, участвовали в тимуровском движении. Да что дети — фильм “Бумбараш”, снятый по ранним произведениям Аркадия Петровича с Валерием Золотухиным в главной роли до сих пор входит в сотню лучших российских фильмов.
За год до гибели он разделил свою биографию на следующие главы: “1. Рожденье. 2. Воспитанье. 3. Воеванье. 4. Писанье.”. Он мог бы добавить еще и “Мученье”, которое сопровождало его с юности и не оставило даже после смерти.
Мушкетер из Курской губернии
Аркадий родился 22 января (по новому стилю) 1904 года в семье учителей Голиковых. В те времена это была дружная пара, у которой вслед за сыном появилось еще три дочери, Аркаша их по-мужски опекал. Известно, что родители изучали французский, много читали, и Аркадий с ранних лет пристрастился к книгам. Самой любимой были “Мертвые души” Гоголя.
В годы Первой русской революции мать и отец будущего писателя прониклись идеями большевиков. Но потом монархия победила, начались аресты. Голиковы покинули город Льгов Курской губернии и в конце концов осели в Арзамасе, где с преподаванием было покончено. Мать, Наталья Аркадьевна, осуществила свою давнюю мечту — выучилась на акушерку, а отец, Петр Исидорович работал в акцизном управлении.
Едва жизнь в Арзамасе наладилась, глава семьи был призван в армию — началась Первая мировая война. Известно, что Петр Исидорович на фронте стал большевиком. Впоследствии семью разметало ветрами революции и Гражданской войны. Мать по партийной линии направили поднимать здравоохранение в киргизском Пржевальске. Женщина заболела туберкулезом и умерла в 1924 году, завещав сыну не щадить жизни во имя Советской власти.
У отца появилась другая семья, чего Аркадий ему не простил. Возможно, вскоре он в этом раскаялся, так как Петр Исидорович ушел из жизни в 1927 году.
…А пока что десятилетний Аркаша мыслями с отцом, который сражается на войне. Ему кажется, что там все, как в приключенческих книгах Жюля Верна, Фенимора Купера и особенно — Дюма. Одним из любимых персонажей Аркаши был д’Артаньян, который в 18 лет покорил Париж. Мальчик решает бежать “на фронт”, но через два дня блудного сына возвращают матери. Соответственно, надо снова ходить в реальное училище. Но Аркадий не теряет надежды и строчит отцу письма с просьбой прислать в подарок какое-нибудь оружие — ведь у многих в городе появились настоящие винтовки!
В дни поражений и побед
Как только в Арзамасе установилась советская власть, Аркадий подает заявление в партию. То ли он приписал себе возраст, то ли время было такое, но в 14 лет ему уже вручили полноценный партийный билет. Сбылась мечта о винтовке — ему, ученику, выдали оружие официально, чтобы он мог патрулировать улицы.
Аркадий несколько раз пытался вступить в Красную армию, но ему отказывали из-за возраста. И лишь в декабре 1918 года он наконец бросает опостылевшее училище и становится добровольцем.
В советское время о Гайдаре ходили самые героические легенды, в частности, о том, что он в 16 лет командовал полком. На самом деле один из полков был запасным, а второй, который он возглавлял в Тамбовской губернии, воевал партизанскими группами из 30-40 человек, Так что скакать на лихом коне впереди многотысячного подразделения Аркадию Голикову не довелось.
Вообще военная биография Гайдара напоминает лоскутное одеяло: боевые операции — тяжелые ранения — учеба. Он считался перспективным офицером, но даже когда его рекомендовали в Академию Генштаба, быстро сорвался с места, так как получил назначение в Сибирь, в Хакасию, где действовали многочисленные банды. Одной из самых известных была банда под предводительством казака Ивана Соловьева, получившего прозвище “Император тайги”.
Именно этот эпизод биографии Гайдара лег в основу книги Владимира Солоухина “Соленое озеро”, вышедшей в начале 90-х. После этого все вдруг узнали, что знаменитый детский писатель, оказывается, без суда и следствия расстреливал мирных жителей, без конца требовал у местного населения самогонку, а в пьяном угаре не щадил даже своих. Как раз в 1992 году во главе Правительства России встал Егор Гайдар, внук писателя. Егор Тимурович и его соратники осуществляли крайне непопулярные в стране экономические реформы, поэтому книга Солоухина многим пришлась очень даже по душе. В то, что это была лишь версия, в подавляющем большинстве не подтвержденная документально, вникать не стали.
На Гайдара действительно поступали доносы о превышении служебных полномочий. Но они могли быть результатом обычной зависти: в 18 лет парень сделал такую карьеру. С делом Голикова долго разбирались компетентные органы, в результате многочисленные обвинения с него были сняты, инкриминировали только “незаконные экспроприации” и расстрел трех бандитских пособников без оформления протокола допросов.
В этот момент у молодого командира проявляется болезнь, которая станет его постоянной спутницей. Одни утверждают, что недуг был следствием неудачного падения с лошади, другие объясняют это поражением нервной системы. Выражалась болезнь в том, что любое потрясение вызвало у Аркадия Петровича жесточайшие головные боли. Сначала он пытался глушить их запоями, потом, уже в полубезумном состоянии, наносил себе многочисленные порезы. По собственному признанию, Гайдар восемь или десять раз лежал в психиатрической больнице.
Уволенный по состоянию здоровья из армии, Гайдар не мог найти себе места в мирной жизни. Решив заняться журналистикой и делая первые литературные наброски, он без конца колесил по стране. Первая его повесть — “В дни поражений и побед” не принесла ему известности. А в ноябре 1925 года в пермской газете “Звезда” выходит рассказ “Угловой дом”, уже подписанный псевдонимом — Аркадий Гайдар.
В том, как появилось эта звонкая фамилия, до сих пор пытаются разобраться литературоведы. Говорят, что по-монгольски это означает “всадник, скачущий впереди”. Солоухин считал, что словечко “хайдар” Аркадий Петрович очень часто слышал в Хакасии и означает оно “ты куда?”. Один из друзей писателя уверял, что это просто аббревиатура — Голиков Аркадий Д’Арзамас, по аналогии с его любимым д’Артаньяном. Но именно эта фамилия потом стала официальной для потомков писателя.
Судьба “барабанщика”
Высокий, широкоплечий, с обаятельной улыбкой, Гайдар нравился женщинам. Но, несмотря на многочисленные попытки, обрести нормальную семейную жизнь ему практически не довелось.
Первый раз Гайдар женился в 17 лет на медсестре Марии Плаксиной. У пары родился мальчик, который очень быстро умер. Мария была годом моложе супруга, который даже в самые трагические моменты отправлялся “куда пошлют”. Понятно, что очень быстро девушка вернулась к своим родителям.
Во время работы в Перми он женится на 18-летней журналистке Лии Соломянской. Брак был очень странным. В марте 1926 года Гайдар с приятелем уезжает в большое путешествие по стране, а супруга отправляется к родителям в Архангельск, где в декабре рожает сына. До сих гуляют утверждения, что мальчик, названный по телеграмме отца Тимуром, — не родной сын Аркадия Гайдара. Тимур долго носил фамилию матери, а с отцом увиделся только, когда ему было почти два года. Вскоре и этот брак распался.
Более-менее счастливая семья у Гайдара появилась незадолго до войны. В 1938 году в Клину он женился на Доре Чернышовой и официально удочерил ее дочь Женю. Впоследствии юным героям своей самой известной повести он даст имена Тимур и Женя.
Далеко не каждая способна выдержать мужчину, который тяжело болеет и при этом может в любую минуту сорваться на другой конец страны. С одной стороны, бесконечные поездки давали Гайдару богатый материал для рассказов, повестей, очерков и фельетонов, но бесприютная жизнь явно была не на пользу здоровью.
Например, над прекрасной и грустной “Военной тайной” он начал работать в Хабаровске, когда сотрудничал в газете “Тихоокеанская звезда”. Почему его туда занесло, сказать трудно. Но известно, что уже через несколько месяцев писатель снова заболел. Трудно поверить, но поэтическая сказка о Мальчише-Кибальчише рождалась в стенах Хабаровской психиатрической лечебницы.
Многие произведения Гайдара, ставшие классикой, прошли тернистый путь. Например, один из первых своих известных рассказов, “Р.В.С.”, Гайдар отказался считать своим — столько отсебятины внесли туда редакторы. А когда в 1938 году он опубликовал “Судьбу барабанщика”, то на него тут же написали донос. Дескать, чему учит детей писатель, если у главного героя арестовывают отца и он становится “пособником” шпионов и бандитов? Говорят, что история дошла до Сталина, он прочел повесть, ничего вредного в ней не обнаружил и распорядился наградить Гайдара орденом “Знак Почета”. А ведь книги Аркадия Петровича в этот момент уже начали изымать с библиотечных полок.
Когда началась Великая Отечественная война, Гайдар моментально написал заявление с просьбой отправить его на фронт, но по состоянию здоровья ему, естественно, отказали. Тогда он добился, чтобы его включили в группу военных корреспондентов от “Комсомольской правды”. Так он оказался на уже оккупированных территориях Украины. Когда журналисты вылетали в Москву, Гайдар сказал, что останется с партизанами.
Гайдар погиб 26 октября 1941 года в селе Лепляво Черкасской области. Не только жизнь, но и смерть Гайдара долгое время была окружена слухами. Когда командированного писателя так и не дождались в Москве, на него чуть ли не завели дело о государственной измене. Выяснить хоть какие-то подробности удалось уже после окончания войны, и то в них имеются разночтения. Одна из версий такова: Гайдар пошел за водой и наткнулся на немецкий патруль. Он успел крикнуть партизанам “Ребята, немцы!” и тут же был убит. Другие утверждают, что Гайдара застрелил местный житель, работавший на фашистов.
Писатель был похоронен в безымянной могиле. Через несколько лет останки Гайдара были эксгумированы. Предполагалось, что его похоронят в Москве на Новодевичьем кладбище. Однако Никита Хрущев, возглавлявший в то время партийную организацию Украины, заявил: дескать, очень правильно, если прах Гайдара будет лежать в том месте, где он воевал. Последний приют писатель нашел на берегу Днепра в городе Каневе.
