“Вспомним всех поименно, горем вспомним своим… Это нужно — не мертвым! Это надо — живым!”
Роберт Рождественский “Реквием”
Эту яркую страницу Великой Отечественной войны всегда вспоминали, когда речь шла о том, что воевали не числом, а умением, не пасовали перед значительно превосходящими силами противника. История о “горстке бойцов во главе с сержантом Яковом Павловым”, героически оборонявших один из полуразрушенных сталинградских домов в течение почти двух месяцев, ложилась в сценарии и поэмы, заново пересказывалась в мемуарах самых известных военачальников. 27 июня 1945 года уже не гвардии сержанту, а младшему лейтенанту Павлову было присвоено звание Героя Советского Союза.
Никто никогда не оспаривал личного героизма Павлова, но со временем все чаще вставал вопрос: справедливо ли, что вся слава досталась одному человеку, хотя “Дом Павлова” обороняло по крайней мере 24 бойца и при этом среди них находился офицер — старший лейтенант Иван Афанасьев.
Сталинград, осень 1942 года
К лету 42-го обстановка на фронтах была настолько тяжелой, что в конце июля Верховное командование выпустило приказ, который в народе назвали “Ни шагу назад”. Одним из больших лакомых кусков для противника был Сталинград — средоточие промышленных предприятий, важный транспортный узел, наконец, город, носящий имя самого Сталина. К началу осени город был практически разбомблен. В этот сложнейший момент, 12 сентября, командующим 62-й армией был назначен генерал-лейтенант Василий Чуйков, получивший приказ отстоять Сталинград любой ценой.
Сегодня имя Чуйкова тесно связано с такими понятиями, как “уличный бой”, “ближний бой”, “бой в условиях города”. Василий Иванович сам писал в своих мемуарах, что сделал ставку на создание штурмовых групп, которые врывались в опустевшие дома и занимали там оборону. Это позволяло относительно безопасно контролировать перемещения противника и накрывать его огнем.
Одним из таких “выгодно” расположенных домов оказалось обычное четырехэтажное жилое здание по адресу ул. Пензенская, 61. В мирное время горожане назвали его “Домом Облпотребсоюза”. В предвоенные годы дом считался “элитным”, в нем жили крупные партийные работники, сотрудники предприятий. Проживал там и архитектор дома — Сергей Волошинов. Вместе со своей беременной женой он погиб при бомбежке в сентябре 1942 года.
Вот что писал в своих воспоминаниях “Гвардейцы стояли насмерть” дважды Герой Советского Союза Александр Родимцев, который во время обороны Сталинграда командовал 13-й гвардейской дивизией: “Как-то в конце сентября ночью, всматриваясь в передний край, я обратил внимание на одинокий дом, темный силуэт которого выделялся посреди площади 9 Января. «Дом на нейтральной полосе?» — подумал я. Тогда я спросил об этом доме у Елина (командир 42-го стрелкового полка в составе дивизии — прим. ред.), тот — у командира третьего батальона капитана А. Е. Жукова, а последний, в свою очередь, — у командира роты старшего лейтенанта И. И. Наумова…Так пришлось, что наши наблюдательные пункты разместились «не вглубь, а ввысь» обороны, в одном здании, на мельнице, но на различных «уровнях» — этажах, соответственно нашему служебно-иерархическому положению. Мой наблюдательный пункт был устроен на третьем этаже. Через несколько минут мне передали ответ Наумова снизу, из подвала, что нами этот дом не занят, но оттуда иногда стреляют, и что если ему, Наумову, разрешат, то он пошлет людей обследовать этот дом; лично сам он послать разведку не решается, так как людей у него маловато. Я, конечно, не возражал”.
Проникнуть в здание было поручено сержанту Якову Павлову. На тот момент Якову Федотовичу было 24 года, свое 25-летие он встретил 17 октября, находясь в доме, который потом будет тесно связан с его именем. Несмотря на очень скромное, начальное, образование, Павлов был сметливым, харизматичным парнем. И опытным бойцом: еще до войны он был призван в ряды Красной армии, имел опыт участия в советско-финском конфликте. Яков был командиром пулеметного отделения и при этом имел навыки хорошего разведчика.
Вместе с собой он взял бойцов Черноголова, Глущенко и Александрова. Как утверждалось в некоторых воспоминаниях, эта маленькая группа была обеспечена прикрытием со стороны “мельницы”, но Родимцев говорил, что перемещались наши в ночной тишине при свете луны. Далее тоже следуют разночтения. Павлов всегда рассказывал, что после проникновения в дом ими были обнаружены несколько немцев, которых успешно ликвидировали, в других источниках говорится, что никаких фашистов в доме не было. А вот мирные люди, прятавшиеся в подвале, без света, почти без воды и пищи, — были. И среди них дети и даже младенец.
Павлову вместе с товарищами удалось закрепиться в доме. Достаточно быстро нашему командованию пришла записка о том, что здание успешно занято. И с тех пор — то ли для простоты, то ли в целях конспирации — это здание так и стали называть: дом Павлова.
Другая группа была послана в еще один дом, располагавшийся неподалеку. Но через несколько дней здание было полностью разрушено и смельчаки во главе с лейтенантом Заболотным погибли.
Версии
Как только стало известно, что миссия Павлова и его товарищей завершилась успехом, встал вопрос о подкреплении. Но его удалось переправить только на третьи сутки. Все это время сержант Яков Павлов и трое бойцов успешно сдерживали атаки противника. 29 сентября (по другим данным — 1 октября) в дом проникла довольно большая группа бойцов под командованием старшего лейтенанта Ивана Афанасьева. Они притащили станковый пулемет и три противотанковых ружья.
В своих воспоминаниях Александр Родимцев посвятил Дому Павлова (правда, глава эта называется “Дом солдатской доблести”) и лично Якову Федотовичу немало восхищенных строк. Но, описывая встречу защитников уже после войны он пишет такие слова : “…За ними идет Афанасьев, превративший благодаря своей энергии и мужеству этот дом в несокрушимую крепость, о которую разбила головы не одна сотня гитлеровцев”. Книга была издана в 1969 году, когда для широкой общественности оборона дома ассоциировалась только с именем Павлова.
40 лет отдал этой теме волгоградский журналист Юрий Беледин, сотрудник газеты “Волгоградская правда”, заведующий Поволжским отделением Агентства печати “Новости”. До самой своей смерти, случившейся в 2014 году, Юрий Михайлович упорно доказывал, что настоящим организатором обороны дома был именно Афанасьев. При жизни Беледина в рамках проекта “Искатели” был снят документальный фильм “Дом Павлова. Загадочная история одного подвига”, где Беледин активно отстаивает свою точку зрения и приводит убедительные аргументы.
Крепость с младенцем
…Через некоторое время дом действительно превратился в неприступную крепость с амбразурами. От нее шли подземные ходы, была налажена телефонная и пешая связь с “мельницей”. Родимцев утверждал, что в доме была даже организована “ленинская комната”, где периодически проводили политзанятия. Все это строилось, перетаскивалось, укреплялось в перерывах между изнурительными боями. Очень помогло то, что в брошенных квартирах удавалось находить сундуки, шкафы и другие крупногабаритные предметы.
Не обходилось и без курьезов. Так, в один из первых дней бойцы обнаружили муку пополам с пылью и касторовое масло. Кто-то испек блины, и потом весь гарнизон страдал расстройством желудка. Воды в это время не было, ту, что добывали, доставалась в основном пулемету. И только через некоторое время в доме появился достаточно просторный подземный ход, по которому можно было переправлять воду. Однажды, к радости бойцов, им даже устроили баню.
В здании был огромный подвал, разделенный на секции, именно там укрывались гражданские. Из Сталинграда вообще было эвакуировано мало народу, до последнего времени люди оставались на предприятиях или на строительстве оборонительных сооружений. Известно, что в “Доме Павлова” находился 11-летний мальчик Толя Курышев, который потом жил в Комсомольске-на-Амуре. В июле 1942 года в этот дом, к своей матери, прибежала беременная Дуся Селезнева. У нее родилась девочка, названная Зиной.
Когда мать и новорожденную обнаружили наши бойцы, малышка почти не подавала признаков жизни. В какой-то момент боец Камолжон Тургунов (он прожил дольше всех участников обороны, до 2015 г.) начал рыть могилку, и вдруг лопата ударилась обо что-то металлическое. Оказалось, это был образок, непонятно как очутившийся в земле. Услышав шум, девочка заплакала.
Однако надежды на то, что она выживет, практически не было. Когда позволила обстановка, всех гражданских было решено эвакуировать по Волге. Это произошло 4 ноября. Две девушки, которые перевязывали и выхаживали раненых, категорически отказывались, но Афанасьев был неумолим.
До сих пор нет точных сведений о том, сколько именно человек обороняло этот дом. Называют числа от 24 до 31 (причем они представляли более 10 национальностей). Все же благодаря прорытым подземным ходам была возможность посылать подкрепление. Гарнизон Афанасьева “навещал” знаменитый снайпер Анатолий Чехов, в числе защитников потом называли и санинструктора Марию Ульянову.
Только через много лет был установлен боец, который считался “неизвестным” — это калмык Гаря Хохолов. На 51-й день обороны он получил тяжелое ранение. После госпиталя успел повоевать на Курской дуге и снова был серьезно ранен. Инвалидом он вернулся в родные места, и буквально через несколько дней вышло распоряжение о принудительной депортации калмыков в районы Сибири, Урала и Средней Азии. Долгие годы Хохолов жил в ссылке. В Волгоград он попал только в 1981 году. Во время экскурсии вдруг услышал знакомые фамилии и робко сказал, что он тоже был в “Доме Павлова”. Оказалось, что таких “претендентов” накопилась чуть ли не сотня. Несколько лет Гаря Бадмаевич добивался восстановления справедливости. Сейчас его имя внесено в список защитников Сталинграда, в честь него названа улица, но это случилось уже после его смерти…
Судьба Павлова
25 ноября 1942 года гарнизону Афанасьева поступил приказ атаковать так называемый “молочный” дом, занятый немцами. В этом бою были ранены и Иван Афанасьев, и Яков Павлов. Погиб пулеметчик Идель Хайт.
Считается, что потери героев-защитников на тот момент составили всего три человека. В целом же конца войны не увидели бойцы Александров, Бондаренко, Довженко, Киселёв, Сараев, Свирин, Собгайда, Турдыев, Черноголов.
Яков Павлов закончил свой боевой путь в Штеттине. К тому времени он был награжден двумя орденами Красной Звезды, многочисленными медалями. Вернувшись к себе на родину, в деревню Крестовую Новгородской области, герой узнал, что на его имя пришел какой-то важный пакет из Москвы. Мать даже боялась, что ее сын чем-то проштрафился. Но оказалось, что Павлова разыскивают по поручению Чуйкова. Вскоре Якову Федотовичу было присвоено звание Героя.
Он окончил Высшую партийную школу, сделал хорошую карьеру. Был участником очень многих торжественных мероприятий, главное из которых, наверное, — открытие 15 октября 1967 года Мемориального комплекса на Мамаевом кургане.
Яков Федотович Павлов умер в возрасте 63 лет. Он был торжественно похоронен в Великом Новгороде. Имя его на малой родине окружено большим уважением. И к любым попыткам отнять у Павлова славу “главного защитника” знаменитого дома его земляки относятся резко отрицательно.
Судьба Афанасьева
Иван Афанасьев прожил до 1975 года. Впоследствии его прах был захоронен на Мамаевом кургане.
Иван Филиппович ведь тоже был среди участников торжественного открытия Мемориала, его включили в группу факелоносцев. Юрий Беледин считал, что бывшему старшему лейтенанту отвели недостаточно почетную роль, но, возможно, это объяснялось состоянием здоровья Афанасьева. После тяжелого боя за “молочный” дом Афанасьев месяц лежал в госпитале, потом снова сражался в Сталинграде. День Победы он встретил в Чехословакии. К тому времени он тоже имел два ордена Красной Звезды и орден Отечественной войны I степени.
В мирное время Иван Филиппович с семьей жил в Борисоглебске, но потом переехал в Волгоград. Иногда туда приезжал и Павлов, но отношения, по свидетельству многих, между бывшим сержантом и командиром и вообще между Павловым и другими были натянутыми.
В 1951 году, в результате многочисленных ранений и контузии Афанасьев полностью потерял зрение. И только через 10 с лишним лет, благодаря профессору Волгоградского медицинского института Водовозову, он снова мог видеть. Очень долго большинство волгоградцев не подозревало, что скромный сотрудник Общества слепых — участник и организатор обороны знаменитого Дома Павлова.
Еще будучи глубоким инвалидом, Афанасьев стал писать книгу, которую назвал “Дом солдатской славы”. Помогала супруга, Екатерина Ивановна, в том числе, в розыске боевых товарищей, которых жизнь разбросала сначала по разным воинским подразделениям, а потом в разные концы СССР. На долгие годы квартира бывшего старшего лейтенанта стала постоянным местом встречи ветеранов.
Ивану Филипповичу удалось разыскать Евдокию Селезневу, которая после войны тоже вернулась в Волгоград. Это случилось в то время, когда мужчина еще был слеп. Когда он пришел в квартиру к “Дусе”, то долго не решался задать ей вопрос про Зиночку, был уверен, что малышка умерла. Но оказалось, что Зина жива-здорова. Впоследствии она вышла замуж, родила дочку. И это, может быть, главное чудо, главный символ и главный смысл того, что произошло в легендарном не покорившемся доме.
