Ранняя смерть оставила его биографию безупречной — и в глазах современников, и в глазах потомков.
Михаил Васильевич Фрунзе один из немногих деятелей времен революции и Гражданской войны, чье имя осталось практически незапятнанным. Все, что было названо в его честь, называется так поныне и никого не раздражает. Москвичи и питерцы ежедневно курсируют мимо станции метро “Фрунзенская”, а столичная Фрунзенская набережная сегодня такой же престижный район, как Тверская. Правда, никто толком не объяснит, чем знаменит Фрунзе. Согласитесь, его биографию не склоняют в постоянных разоблачениях, в отличие, например, от Ленина, Сталина, Берии, Дзержинского…
Другое дело — смерть Михаила Васильевича. Скоро уже век, как она не дает покоя исследователям самого разного толка. И вопрос “кто убил Михаила Фрунзе?” возникает с завидной периодичностью. Действительно, трудно смириться с тем, что 40-летний красивый мужчина, счастливый муж и отец, только что занявший высоченную должность в стране, мог просто так умереть после операции по поводу какой-то там язвы.
Между двумя государствами
Необычная фамилия, которая в переводе означает “листва”, Мише досталась от отца, молдаванина по происхождению. Василий Михайлович сам родом из Херсонской губернии, в Москве выучился на военфельдшера и был направлен в Туркестан, где остро не хватало медиков. Женой его стала крестьянка по происхождению Мавра Ефимовна Бочкарева, семья которой когда-то переселилась в Киргизию.
Михаил родился 2 февраля (по новому стилю) 1885 года. Семья жила в городе Пишпек. В 1925 году, сразу после смерти Михаила Васильевича, небольшой город был переименован во Фрунзеград, потом стал называться Фрунзе. С 1991 года, когда Кыргызстан из советской союзной республики превратился в самостоятельное государство, носит название Бишкек.
Если судить по современной географической карте, то ранняя жизнь Миши Фрунзе курсировала между двумя государствами, потому что ближайшая к Пишпеку приличная гимназия находилась в городе Верном, который сейчас мы знаем под названием Алма-Ата. Михаил и его старший брат Константин были очень талантливыми и гимназию окончили с золотой медалью.
Вот только отца их к этому времени уже не было в живых. Вроде бы Василий Михайлович выступил против местных властей, которые запрещали лечить за государственный счет коренных жителей, и ему пришлось искать работу в другом месте. Он умер в возрасте 43 лет, по некоторым сведениям — покончил с собой из-за того, что с ним произошло.
Многие утверждают, что уже в Верненской гимназии Михаил, столкнувшийся с социальными язвами Российской империи, начал читать запрещенную литературу. Но известно и то, что он страстно хотел учиться дальше и обязательно стать экономистом. Хотя мать мечтала, чтобы оба ее сына продолжили дело отца. Константин действительно поступил на медицинский факультет Казанского университета, а вот Михаил направился в Петербургский “политех”. В письмах он убеждал брата, что экономика важнее медицины. Дескать, что толку лечить человека, если он завтра умрет от нищеты. По иронии судьбы, он скончался через 20 лет, на операционном столе, будучи, по сути, министром и имея весьма налаженный быт.
Город невест
Скорее всего, “революционную” инфекцию Михаил подхватил именно в Санкт-Петербурге. Это был канун Первой русской революции. Он очень быстро вступил в Российскую социал-демократическую рабочую партию и вскоре был впервые арестован.
Считается, что в то тревожное время полиции было не до каких-то студентов, поэтому его быстро выпустили. Но убеждений своих Михаил не изменил. 9 января 1905 года он находился в рядах большой процессии, которая шла к императорскому дворцу — вручить Петицию о рабочих нуждах. Этот день остался в истории как Кровавое воскресенье и как момент начала Первой русской революции. По безоружным людям был открыт огонь, пусть и после предупреждающих выстрелов.
Фрунзе был ранен в руку. Вскоре он написал матери письмо примерно такого содержания. Мол, у тебя есть еще один сын, есть дочери, надеюсь, они о тебе позаботятся. А я с головой ухожу в революционную деятельность, потому что иначе не могу.
Михаил был очень талантливым молодым человеком. Возможно, что-то из приписываемого ему является легендой. Например, рассказывают, что, пока он три года сидел в камере смертников, сумел по Библии на итальянском выучить этот язык. Что он у в уме легко перемножал чуть ли не пятизначные числа. В любом случае Фрунзе явно выделялся среди разношерстной массы примкнувших к революционерам.
Вскоре он оставил университет, так как был направлен на “подрывную” деятельность в Иваново-Вознесенск (ныне Иваново). Город, который сейчас называют “городом невест”, и тогда являлся крупным центром текстильной промышленности. Ткани всегда были желанным товаром в магазинах, а на тот момент текстиль являлся еще и стратегическим сырьем — шла Русско-японская война. Каждый простой наносил владельцам предприятий ощутимые убытки.
Ивановские ткачи вовсе не были покорными овечками, стачечное движение развивалось там еще с 1870-х годов, а первый марксистский кружок возник в 1892-м. В общем, Фрунзе прибыл не на пустое место. Но во многом благодаря ему требования рабочих приобрели не только экономический, но и политический характер. Не случайно именно Иваново стало родиной первого в России общегородского Совета рабочих депутатов.
В декабре 1905 года Фрунзе возглавил рабочие отряды, которые направились в Москву для участия в вооруженном восстании. Деятельность 20-летнего подпольщика была высоко оценена — его отправили делегатом на IV съезд РСДРП в Стокгольм, где он познакомился с Лениным и сразу встал на его сторону.
Фрунзе мог попасть и на следующий съезд, но был арестован. Его приговорили к смертной казни через повешение. Расправа не состоялась благодаря чьему-то очень влиятельному вмешательству. Одни утверждают, что мать написала чуть ли не самому Николаю II или, по крайней мере, Столыпину. Другие — что сестра Фрунзе обратилась к одному из профессоров Политехнического института, умоляя спасти талантливого, но заблудшего студента. А у этого профессора были мощные связи.
Конечно, не все в биографии Фрунзе прозрачно, но в любом случае, повторим, он был неординарным человеком. Например, в марте 1914 года он был отправлен на пожизненную ссылку в Иркутскую губернию. Там освоил столярное ремесло — об этом свидетельствовала его дочь. Из ссылки, как и из многих других мест, он умудрился бежать по поддельным документам. В итоге очутился в Чите и устроился отнюдь не столяром, а статистиком в управление по делам переселенцев, да еще и сотрудничал в совершенно официальной газете “Забайкальское обозрение”.
В Чите Фрунзе встретил девушку, которая стала его женой. Софья Колтановская сама была дочерью народовольца. Они с Михаилом являлись не просто любящей парой, это были друзья и единомышленники. Прежде чем стать советской “министершей”, Софья Алексеевна пережила и аресты мужа, и длительные разлуки. В 1916 году она по своему желанию приехала к супругу на Западный фронт. Тогда Фрунзе жил под фамилией Михайлов. Он сумел устроиться во Всероссийский земский союз. Эта организация была создана по инициативе Великой княгини Елизаветы Федоровны для помощи раненым на Первой мировой войне. Но для Фрунзе было важно, что Земский союз был тесно связан с армией и под его “прикрытием” можно осуществлять пропагандистскую работу среди солдат, давно измученных пребыванием в окопах.
Февральская революция застала его в Минске, где Фрунзе прославился тем, что создал рабочую милицию и сам ее возглавил. Помимо этого он возглавлял исполком Совета крестьянских депутатов Минской и Виленской губерний и еще принимал участие в работе нескольких газет.
Красный командир
Задолго до победы большевиков Фрунзе был известен как непревзойденный организатор вооруженного сопротивления. Возможно, поэтому его, по сути глубоко гражданского человека, партия сделала военачальником. Описывать все военные операции, которые возглавлял Фрунзе, мы не будем. Отметим только, что его противниками были Колчак и Врангель, Махно и басмачи.
Говорят, что он жадно учился военному делу, читая труды великих полководцев, чуть ли не Наполеона. Бонапарт сам был человеком, которого вознесла наверх Революция. Как известно, французский император гордился тем, что из сыновей лавочников делал маршалов. Фрунзе же умудрялся склонять на свою сторону бывших генералов царской армии.
Одним из его верных боевых товарищей стал бывший генерал-майор Русской императорской армии Федор Федорович Новицкий. Они познакомились во время подавления знаменитого Ярославского восстания. Их дружба даже дала повод некоторым злословить: дескать, ничего Фрунзе сам не умел, ему все подсказывали. Но даже если и так, то Михаила Васильевича стоило бы поздравить с умением обращать людей в свою веру.
Кстати, Фрунзе выполнял и дипломатические поручения, вел переговоры с самим Мустафой Кемалем Ататюрком. Он вырос на Востоке, знание его специфики во многом помогло Фрунзе и во время сражений в Туркестане.
Безусловно, Фрунзе не был “голубем с оливковой веточкой”, но его имя не замарано расстрелами мирных людей. Более того, очень часто он и военным противникам предлагал сложить оружие в обмен на сохранение жизни. Ленин даже считал его слишком мягким. Но в любом случае несостоявшийся экономист Михаил Фрунзе остался в истории полководцем, не потерпевшим ни одного поражения.
Роковой возраст
Только в 1920 году у супругов Фрунзе наконец родился первый ребенок — дочь Татьяна, а через три года появился на свет сын, названный Тимуром. В январе 1925-го Михаила назначают председателем Реввоенсовета СССР и народным комиссаром по военным и морским делам. Что еще нужно мужчине, которому едва исполнилось 40?
Однако у Фрунзе была очень серьезная проблема, его давно мучили боли в желудке. Понятно, что многочисленные аресты, побеги, рискованная подпольная работа, а потом — бесконечное кочевание по фронтам не укрепляли здоровье полководца. Фрунзе никогда не обращал внимания на свои недуги. Когда его терзали невыносимые боли, он пил раствор соды. В конце концов дело дошло до кровотечений, которые напугали даже этого бесстрашного человека.
История об операции, на которую Фрунзе положили в Боткинскую больницу в конце октября 1925 года, уже давно обросла версиями. Например, такой: оперативное вмешательство не требовалось, но Сталин проявил подозрительную заботу о здоровье наркома. На самом же деле Сосо в глубине души боялся Фрунзе, считая, что рано или поздно Михаил Васильевич, пользующийся огромной популярностью в армии, организует военный переворот. Другая версия: во всем виноват Троцкий, которого Фрунзе сменил на посту наркома по военным и морским делам.
Сохранились письма Фрунзе из больницы, которые он адресовал жене. Там он, наоборот, переживал, что врачи откажут ему в операции. Очень хотел, чтобы доктора уже “разглядели” все, что творится в его организме, и избавили от тяжелых проблем. В любом случае оперировали Фрунзе лучшие хирурги страны Розанов, Греков и Мартынов, а в качестве анестезиолога выступал ученик Рознова хирург Очкин.
Сама операция толком не была проведена, так хирурги увидели зарубцевавшуюся язву. Но с самого начала все пошло не так. Пациент не засыпал от эфирного наркоза, и Очкин решил применять хлороформ. Потом выяснилось, что доза обоих препаратов была значительно превышена. Через 35 минут операция была закончена и началась борьба с сердечной недостаточностью, которую выиграть не удалось. Михаил Фрунзе умер 31 октября 1925 года.
Никакой тайны из смерти Фрунзе не делали, было опубликовано вполне правдивое медицинское заключение. Но слухи о том, что дело тут нечисто, поползли практически сразу. Большую роль сыграла и “Повесть непогашенной луны” Пильняка, опубликованная в 1926 году. Там рассказывалось о смерти красного командира после навязанной ему хирургической операции. Правда, повесть быстро положили под сукно на несколько десятилетий.
Трудно сказать, что ожидало бы Михаила Фрунзе, если бы его операция завершилась успешно. Еще одному “красному Бонапарту” (по мнению Сталина) Тухачевскому досталась пуля, Троцкого, даже в далекой Мексике, настиг удар ледорубом в затылок. Хотя Фрунзе никогда не лез в политику и не претендовал на власть.
Его жена умерла через год. Пишут, что Софья Алексеевна была убеждена: ее мужа убили. Якобы несчастная женщина покончила с собой. Но Татьяна Фрунзе говорила о том, что мать была тяжело больна и даже физически не имела возможности совершить что-то подобное. Действительно, в письмах из больницы Фрунзе гораздо больше переживает за здоровье жены, нежели за свое. По некоторым сведениям, Софья Алексеевна страдала от туберкулеза.
Оставшись круглыми сиротами, Татьяна и Тимур сначала жили с бабушкой. Мавра Ефимовна пережила сына на восемь лет. Уже в эти годы о детях очень заботился Климент Ворошилов и его жена. Впоследствии именно они официально усыновили сестру и брата. Татьяна Михайловна получила хорошее образование, она стала профессором, доктором химических наук. Женщина прожила более века. Ушла она совсем недавно — 15 января 2024 года.
Тимур Фрунзе в сентябре 1941 года окончил Качинское авиационное училище и, естественно, рвался на фронт. Климент Ефремович Ворошилов пытался оградить Тимура от непосредственного участия в боях, но молодой Фрунзе “бомбил” свое начальство рапортами и протестами. Он погиб в январе 1942 года и был посмертно удостоен звания Героя Советского Союза.
