“Чтоб в Лувр королевский попасть из Монмартра, он дал кругаля через Яву с Суматрой!”
Андрей Вознесенский. “Параболическая баллада”
История жизни художника отчасти известна по роману Сомерсета Моэма “Луна и грош”, написанному через 16 лет после смерти Гогена. Многое там выдумано, начиная с главного героя — 40-летнего англичанина Стрикленда, но в целом великий британец понял великого француза и выразил это в названии. Много позже Сомерсет Моэм писал: «Если вы смотрите на землю в поисках шестипенсовика (в оригинале роман называется «Луна и шестипенсовик» — прим. ред.), вы не смотрите вверх и упускаете Луну». А Гоген был из тех, кто хотел Луну любой ценой.
Кретин или гений
С материнской стороны его предками являлись перуанские креолы. Дед по матери был гравером, бабка Флора Тристан — революционеркой-социалисткой и писательницей. Видимо, от них у художника экзотическая внешность и буйный талант. Но и отец, Кловис, слыл человеком не робкого десятка. В разгар очередной французской революции он работал в оппозиционной газете. В 1848 году, 7 июня, у Кловиса и его жены Алины родился второй ребенок — сын Поль.
За полвека с небольшим до этих событий бушевала Первая французская революция. Один из ее великих деятелей Дантон был приговорен своими же соратниками, и перед казнью он сказал: “Революция пожирает своих детей”. Эти слова, которые, казалось бы, больше относятся к политике, можно поставить вторым (после моэмовского) эпиграфом к биографии Гогена. Родившийся вместе с революцией, он стал одним из тех, кто дал дорогу новому искусству, но практически не был признан при жизни.
…Для начала революция “пожрала” жизнь старших Гогенов. Газета, в которой сотрудничал Кловис, была закрыта. 35-летний глава семьи, его 25-летняя жена и двое малышей были вынуждены уехать. Алина предлагала направиться к ее родственникам в Перу. Те готовились оказать поддержку Кловису, мужчина мечтал о собственном издательстве. Но по пути в далекую жаркую страну он внезапно умирает от сердечного приступа.
К счастью, Алина с детьми, одной из которых два с половиной, а другому — полтора года, оказалась у заботливых и богатых родственников. Много позже такой искренней поддержки не хватило самому Гогену, окажись родные его жены добрее, возможно, не пришлось бы ему умирать на далеких островах. Но до всего этого как до той самой Луны, пока что маленький Поль живет в роскоши, его прихоти исполняют слуги, а его взор услаждает местная природа.
Но в 1854 году революционные события настигают и Перу. Алина с детьми снова вынуждена отбыть обратно в Париж. Может, для кого-то этот город — яркий цветок любви, а для маленького Поля он был серой “тюрьмой”, за окнами которой, как ему казалось, шел бесконечный дождь.
Алина устраивается портнихой, но помимо зарабатывания денег, перед ней стоит еще одна сложная задача — научить детишек, фактически вступивших в сознательную жизнь в Латинской Америке, французскому языку. Поль оказывается очень способным, в дальнейшем он будет легко схватывать иноземные слова, в том числе самые экзотические. А пока что он поступает в католическую школу, где один из учителей произносит странное пророчество: “Из этого ребенка вырастет либо гений, либо кретин”. Что послужило ему наводкой, теперь уже не скажешь. Так же, как не стоит полагаться на роман Моэма, не следует полностью доверять и воспоминаниям самого Гогена, он многое придумывал как в своих картинах, так и в происходящих с ним событиях.
Противоположности притягиваются
Ясно одно: Полю не сиделось в Париже. Его мечтой была служба на флоте. Сначала он поступает на торговый корабль, затем на военный. В путешествиях проходит несколько лет. Уже тогда проявляется характер Гогена, довольно бурный. К тому же он стал отличным боксером и фехтовальщиком, так что в потасовках, которые всегда сопровождают жизнь портовых городов, умел за себя постоять.
Но в 1871 году он узнает, что несколько месяцев назад, в 45-летнем возрасте, ушла из жизни его мать. Алина Гоген наверняка была незаурядной дамой. Она не только не согнулась под бременем вдовства, но и позаботилась о будущем своих детей. Вернувшись в Париж, Поль Гоген оказывается под покровительством ее друга, биржевого дельца Гюстава Арозы.
Ароза не только хорошо соображал в финансах. Он поддерживал таких художников, как Коро и Делакруа. Что же удивительного, что под его руководством юный Пол одновременно устраивается на биржу и начинает испытывать тягу к живописи?
Благодаря Арозе в жизни Гогена происходит несколько судьбоносных знакомств. Художники — само собой, но есть еще и Клод-Эмиль Шуффенекер, “Шуфф”, как и Гоген, начинавший брокером и потом ставший не только художником, но одним из самых лучших друзей Поля.
Неизвестно какими судьбами, но именно в доме Арозы Поль Гоген знакомится с миловидной Метте-Софи Гад, датчанкой, которая работает в Париже гувернанткой у детей чуть ли не премьер-министра. Так бывает, что противоположности притягиваются. Скандинавская сдержанность и практичность Метте пришлась по душе неуемному Полю. Тем более что способный во многих отношениях Гоген был весьма преуспевающим финансистом. Метте радовалась своему удачному замужеству, охотно рожала своему супругу одного за другим пятерых детей. Младший, Поль — 1883 года рождения.
Поначалу Метте совершенно не против того, что в свободное время супруг увлекается “рисованием”, она сама позирует, занимаясь домашними делами. Но через пять лет их счастливого и весьма обеспеченного брака начинаются “первые звоночки”. Так Гоген решает переехать в менее престижный район Парижа, чтобы иметь дом, вмещающий не только комнаты для большой семьи, но и студию. Он регулярно наведывается в сад импрессиониста Писсарро и рисует там по выходным. Его и Метте не особенно заботит, что на выставках импрессионистов работы самоучки Гогена не пользуются успехом.
“Злой, упрямый, эгоист”
Но в 1882 году на бирже происходит крах, и Поль считает это поводом распрощаться с давно тяготившим его брокерством и окончательно предаться занятиям живописью. Однако меценаты потерпели значительные убытки из-за финансового кризиса и больше не могут помогать своим подопечным. Гоген с семьей сначала переезжает в более дешевый Руан. Но Метте, к своему ужасу понимает, что ее супруг, несмотря на наступающую бедность, не собирается устраиваться на солидную работу. Она предпринимает последнюю попытку наладить жизнь семьи: Гогены отправляются в Копенгаген, к ее родственникам.
Однако практичным датчанам было совершенно непонятно, как это — распрощаться с доходным брокерством и посвятить себя тому, что не приносит достойных денег? В 1885 году, после крупной размолвки с женой, Гоген возвращается в Париж. Причем вместе с ним отправился один из сыновей, Кловис, который не хотел жить в Дании.
Гоген все же не был тем, кем его периодически изображают, — человеком, с легкой душой “предавшим” жену и детей ради своего таланта. Последняя встреча супругов произошла в 1891 году. До смерти художника оставалось еще 12 лет, и почти все это время они будут переписываться.
Метте не потеряется в этой жизни, она устроится преподавать французский язык, но каково было ей, получившей консервативное воспитание и живущей в сердце старой Европы? Ведь о ее бывшем супруге туда доходили слухи один хлеще другого: от него беременна натурщица в Париже, он живет с несовершеннолетними таитянками, а рисует стоя голым у мольберта на берегу океана.
Впоследствии бывшая супруга отозвалась о нем такими словами: “Поль был большим ребенком…- злым, эгоистичным и упрямым. Всю свою силу он выдумал — может, ему и верили таитянские шлюхи и дурни-ученики, но уж меня-то ему не удавалось провести никогда… Да, я продала его коллекцию картин и не отправила ему ни единой монетки. И запретила детям ему писать…Теперь…богатые дурни платят за его мазню десятки тысяч франков… Будь они все прокляты, у меня не осталось ни одной его картины, я все продала за гроши!».
Ухо ван Гога
Маленький Кловис тяжело заболел во французской столице. Гоген сначала работал расклейщиком афиш, чтобы купить необходимые лекарства, а потом пристроил ребенка в интернат, который содержала его родная сестра Мари. В 1887 году он уезжает из Парижа со своим учеником и другом Лавалем. Душа Гогена жаждет “Луны” в виде новых красочных пейзажей, непривычных лиц. Начинаются странствия: Бретань, Панама, Мартиника. Лаваль умело использует ситуацию, где возможно, пишет портреты знатных горожан. Гоген тоже однажды нарисовал жену мэра, после чего женщина чуть не упала в обморок.
Гоген не хотел рисовать лица и тела, как в жизни, он упорно шел к тому, чтобы на его полотнах появлялись цвета, которые до этого не использовал ни один художник. И мы любим Гогена не за его первые “чистенькие” пейзажи и даже не за довольно необычных “бретонских женщин”, а за первозданные страсти, которые льются с его полинезийских творений. Но это сейчас, а тогда картины Гогена считались “дикими”, ну и сам он для многих современников по нраву немногим отличался от первобытного человека.
Приехав с Мартиники, Гоген организовал выставку своих работ, которая была прохладно принята большинством, но восхитила братьев ван Гогов. Тео ван Гог приобрел аж три работы Гогена и пригласил его поучаствовать в необычном проекте. В 1888 году Поль Гоген и Винсент ван Гог поселяются в знаменитом Желтом доме в Арле на юге Франции. Там предполагалось создать целую колонию талантливых художников.
Двое гениев становятся близкими друзьями, но отчаянно “спорят” как творцы. И в конце декабря Винсент нападает на Поля, держа в руках опасную бритву. Крепкий и спортивный Гоген смог увернуться и убежать, а ван Гог от отчаяния отрезал себе мочку уха, завернул ее в платок и послал знакомой проститутке. Понятно, что после такой выходки его госпитализировали, и тогда было диагностировано душевное заболевание ван Гога.
Опоздание на бал удачи
Постепенно Гоген освобождается от всех “измов”, влияющих на его раннее творчество. Он считает, что может полностью раскрыть себя, уехав на Таити. Художник предпринимает серьезные усилия, чтобы заиметь необходимые для путешествия деньги, даже получает государственный грант. Интересно, что ни копейки из 10 тысяч франков не досталось семье, хотя именно в 1891 году Гоген встречался с женой и детьми — в последний раз. При этом он в который раз пообещал Метте, что вернется богатым человеком, но Метте только рукой махнула…
Высадившись на Таити, Гоген моментально разочаровался: далекие острова уже были ощутимо затронуты европейской цивилизацией, а местные жители были готовы на что угодно за выпивку и всякие безделушки. Художник решает поселиться подальше от столичного города в бамбуковой хижине. Если поначалу, особенно благодаря правительственному гранту, его воспринимали как значительную персону, то вскоре Гоген умудрился поссориться с влиятельными господами, в частности, опять же благодаря портретам, которые оказывались “слегка” не такими, как виделось заказчикам.
Первый раз Гоген пробыл на островах в течение двух лет. Он вез с собой во Францию совершенно новые картины, где были запечатлены юные таитянки, в том числе те, с кем он делил ложе. Но необычные лица, красные собаки и синие стволы деревьев не понравились парижанам.
Через два года Гоген простился с Европой навсегда. В это время состояние его здоровья внушало серьезные опасения. Долго считалось, что Гоген еще в довольно молодые годы в Париже подхватил сифилис, но недавно на Таити возле дома, где жил Гоген, были найдены чуть ли не зубы, принадлежавшие художнику, и после их исследования было решено: не было у Гогена “дурной болезни”. Теперь уже не важно, было или не было, на островах он не мог получить квалифицированной медицинской помощи. Не забудем и о том, что его родители ушли из жизни совсем не старыми людьми.
В 1897 году Гоген сам решил свести счеты с жизнью. Картины в Европе почти не продавались, к тому же он получил ужасное известие, его любимица дочь Алина умерла в 20 лет. Он ушел в уединенное место, рассчитывая, что труп его не найдут, взяв изрядную долю мышьяка, которым смазывал язвы на ногах. Однако доза была так велика, что у мужчины тут же началась рвота, которая и стала спасением.
После этого жизнь Гогена как будто получила новый импульс. По крайней мере у него появились деньги, он серьезно занялся здоровьем. “Любимые” женщины не переводились. Нравы там были свободные, и девушки, даже рожавшие от Гогена детей, уходили от него, когда считали нужным. До сих пор на Таити живут потомки великого художника.
Последние годы жизни Гоген провел на Маркизских островах. Он страдал и от приступов слепоты, и от жуткой боли, от которой спасался морфием. До него с трудом доходило, что в Европе воцарились новые вкусы и его картины постепенно набирают популярность.
Гоген умер 8 мая 1903 года. Почти сразу после его смерти с успехом прошла выставка, а через три года за картинами Гогена шла уже настоящая охота. И можно только представить себе, как кусали локти те, с кем он расплачивался своими набросками и небольшими полотнами, а привередливые кредиторы использовали эти подарки, чтобы застелить пол в сарае…
