Как мальчик в большом кружевном воротнике превратился в Главного Конструктора.
То, что в СССР есть человек, или группа людей, чья мысль раздвигает просторы Вселенной, мир понял в 1957 году. Тогда 4 октября впервые был запущен искусственный спутник. Никем не управляемый предмет преодолел силу притяжения и вышел на околоземную орбиту. Затем последовали запуски аппаратов на Луну, фотографирование обратной стороны этого светила, полеты безвременно погибшей Лайки и благополучно вернувшихся Белки и Стрелки, наконец 12 апреля 1961 года человек отправился в космос. Все эти “впервые” были достижениями советской науки и техники.
Говорят, что уже после запуска спутника Нобелевский комитет предложил Хрущеву назвать имя или имена людей, которым следует вручить самую престижную премию в мире. Никита Сергеевич ответил: дескать, всё летает по воле партии, а создатель — советский народ. По отношению к Королеву это звучало достаточно цинично: окажись в 1938 году воля партии порасторопнее, будущий Главный Конструктор был бы расстрелян. Или умер за решеткой от истощения. Или утонул на пароходе, набитом зэками. Но он выжил, чтобы прославить свою страну, которая так немилостиво с ним обошлась.
Наверное, если бы не было Королева, полет первого советского космонавта мог бы пройти позже, или просто позже, чем у американцев. Но Гагарин 12 апреля 1961 года покорил Землю своим подвигом и улыбкой. Он объездил полмира, а фамилию автора триумфа знали только посвященные люди.
О Королеве стало широко известно после его смерти. Правда, ему долго пытались сочинить “душистую” биографию, где не было ни тюрьмы, ни пыток, и даже любви не было. Но Сергей Павлович, несмотря на то, что приручил Космос, оставался земным. И только теперь мы — и то не полностью — можем представить, какой на самом деле была его жизнь.
Новогодний подарок
Сережа родился накануне Нового Года, поздним вечером 30 декабря. Годом его рождения иногда считают 1906-й, хотя по новому стилю дата рождения Сергея Павловича Королева — 12 января 1907 года.
Брак его родителей с самого начала не был счастливым. 17-летняя купеческая дочь красавица Мария Москаленко решительно отказала 28-летнему учителю гимназии Павлу Королеву. Хотя тот был вполне пригож и весьма умен — благодаря своим знаниям Павел сумел окончить Нежинский историко-филологический институт за казенный счет. Но Мария мечтала не о замужестве, а о Высших женских курсах, которые ей пообещал оплачивать отец. Возможно, родитель хотел компенсировать свою настойчивость, благодаря которой нежеланный для Марии брак все же состоялся. Однако ее муж был настолько ревнив, что ни о каких курсах слушать не хотел.
Рождение сына, случившееся в Житомире, и даже переезд в большой Киев не укрепили семью. Когда Сереже было около трех лет, Мария Николаевна все-таки стала студенткой киевских Высших женских курсов и разъехалась (без развода) с супругом. Мальчика она отправила к своим родителям в Нежин. Несмотря на то, что Сережа рос в огромной любви бабушки, дедушки, дяди, он тосковал по родителям. При этом, по воле Марии Николаевны, ребенка никогда не выпускали одного за ворота усадьбы. Женщина боялась, что отец украдет сына.
В одиночестве Сережа быстро выучился читать, в пять лет освоил печатные буквы. У бабушки и дедушки квартировала учительница, которая занималась с ребенком. Однажды в Нежин приехал спортсмен и авиатор Сергей Уточкин. На выкупленном самолете он совершал турне по Российской империи. На плечах деда попал туда и четырехлетний Сережа Королев. Естественно, зрелище произвело на мальчика неизгладимое впечатление. Но далеко не все, видевшие Уточкина в десятках городов страны, связали жизнь с авиацией и тем более — с космонавтикой.
Шаг с крыши
В 1914 году большая семья Москаленко воссоединяется в Киеве. Наконец-то Сережа вместе с мамой. В это время у Марии Николаевны начинается роман с Григорием Михайловичем Баланиным. Это был красивый, очень спокойный по характеру мужчина, обладающий энциклопедическим умом. Инженерное образование он получал в трех институтах, в том числе в Германии. Много занимался с маленьким Сережей и терпеливо ждал, пока Мария сможет развестись. Развод утверждался через Святейший Синод, поэтому официальное воссоединение влюбленных произошло только в 1916 году. Забегая вперед, скажем, что Григорий Михайлович прожил до 1963 года, а мать Сергея Королева — до 1980-го.
Потом Баланина перевели в Одессу, там Сережа поступил в подготовительный гимназический класс. Это было в 1917 году. Дальнейшее обучение завершилось очень быстро, город переходил из рук в руки, школы не работали. Баланин был начальником портовой электростанции и еще преподавал в четырех техникумах, Мария Николаевна тоже преподавала русский и французский языки. Дома, в редкие свободные минуты, оба занимались с Сергеем. Отчим был для него непререкаемым авторитетом и настоящим другом. Григорий Михайлович не просто имел инженерное образование, но являлся прекрасным механиком, много конструировал, изобретал и всем этим заинтересовал пасынка.
В 1922 году в Одессе открылась наконец строительно-профессиональная школа, которая выдвинула перед учениками два условия. Одно приятное: окончишь — поступаешь без экзаменов в институт. Второе — трудновыполнимое: одолеть программу средней школы за два года. Сергей в себе не сомневался, он прекрасно учился, посещал астрономический, математический и физкультурный кружки, занимался танцами и стенографией. Хотел быть первым и всегда выбирал самое лучшее. Не удивительно, что его первой любовью стала умная девушка с голубыми глазами, роскошными волосами и необычной фамилией.
Ксения Винцентини была дочерью инженера, итальянца по крови, с техникой общалась на “ты”. Вместе с Сергеем они увлеченно занимались черчением. Впоследствии Ксения Максимилиановна, став знаменитым хирургом-ортопедом, совершенствовала протезы и приспособления для своих пациентов с долотом и молотком в руках.
Но до этого было пока что далеко. Сергей в это время работал над проектом безмоторного самолета, увлекся планеризмом, общался с летчиками, которые брали его в полеты.
Однажды учеников отправили на субботник. Ксении и Сергею выпало что-то красить на крыше мединститута, куда Ксения мечтала поступить. Там они впервые поцеловались. От счастья Королев сделал стойку на одной руке на самом краю крыши, из-за чего разразился жуткий скандал.
Королева всегда привлекало необычное. Впоследствии работавшие с ним отмечали: из нескольких вариантов он часто выбирал самый парадоксальный, казавшийся недостижимым. В 17 лет все его мечты выглядели исполнимыми. Одесса, теплое море, красивая девушка — что еще нужно для счастливого будущего?
Тучи наползали постепенно. Сразу после окончания школы Сергей сделал подруге предложение, но та неожиданно ответила отказом. Ксения, судя по всему, напоминала будущую свекровь. Она рассудила: жениться, не получив образования, не встав на ноги, — глупо. А остаться в одном городе у них не вышло. Сергей поступил сначала в Киевский политех, а потом перевелся в столичное МВТУ им. Баумана. Ксения же стала студенткой Одесского химико-фармацевтического института, а потом продолжила уже чисто медицинское образование в Харькове.
Во время учебы в Москве Королев активно занимается планерами и проявляет себя как талантливый авиаконструктор. Руководителем его диплома становится Андрей Туполев. Впоследствии это обстоятельство сыграет важную роль в судьбе Королева. Туполев пригласил своего дипломника на работу в ЦАГИ им. Жуковского.
В это время Королев знакомится с трудами Циолковского. Некоторые утверждают, что он даже встречался в Калуге с Константином Эдуардовичем. Но совершенно точно он лично познакомился с Фридрихом Цандером. Королев начинает мечтать о строительстве ракет. Тем более что один из блестяще образованных советских военачальников Михаил Тухачевский считает: в недалеком будущем на вооружении армии должны появиться даже не самолеты, а ракеты, мгновенно доставляющие боеприпасы. Во многом по инициативе Цандера и Королева создается Группа изучения реактивного движения.
Соломенная жена
А в это время Ксения работает в городской больнице шахтерского города Алчевска. Алгоритм получения высшего медицинского образования в те годы был таков: сначала институт, потом три года работы по специальности, и лишь после этого тебе вручают диплом. Ксения и так выбрала Алчевск потому, что там нужно было отработать не три, а два года. Однажды, в августе 31-го, ей удалось приехать в командировку в Москву, и в этот момент они буквально наспех расписались с Королевым. После загса у них состоялось свадебное путешествие…на вокзал, откуда Ксения снова отправилась на Донбасс. И только через год Королев, добившийся определенного авторитета, сумел перевести свою жену в столицу.
10 апреля 1935 года у них родилась дочь Наташа. Сергей Павлович назвал свою дочку в честь героини романа “Война и мир”. А в роддом жене он отправил букет и чудесную записку: “Ярким солнечным светом своим освети эти цветы. Пусть они никогда не увянут”.
Многие представляют Королева с трубкой, в которую он говорит Гагарину: “Кедр, я Заря-1”. В крайнем случае, по достаточно пафосному фильму “Укрощение огня”, в котором действует конструктор Башкирцев. Реальный Сергей Павлович Королев умел быть обворожительным, он отличался спортивной выправкой, на лице выделялись живые темные глаза, он прекрасно владел словом. Увы, во время долгого отсутствия невесты, а потом жены, эти качества оценивали другие женщины. Через несколько лет, накануне развода, Ксения Максимилиановна признавалась свекрови, что этот брак принес ей немало тревог и слез.
Совместная жизнь в Москве мало напоминала семейную. Королев пропадал в Реактивном научно-исследовательском институте, занимаясь разработкой и запуском баллистических ракет. Ксения постепенно становится ведущим хирургом в Боткинской больнице.
Последний пароход
Все изменилось 27 июня 1938 года, когда вечером за Королевым пришли. Он был арестован по показаниям директора института Клейменова (расстрелян), военного инженера Лангемака (расстрелян) и конструктора двигателей Глушко (впоследствии еще долгие годы работал вместе с С.П. Королевым). Этих людей зверски пытали и били, показания были абсурдны. Обвиняли Королева во вредительстве. Он долго не подписывал обвинения против себя, но потом ему пригрозили арестом жены и отправкой трехлетней Наташи в детдом.
В письмах домой Королев намеками дал понять, что надо обратиться к знаменитым летчикам Гризодубовой и Громову. Мария Николаевна Баланина попала не только к ним, она не уставала обивать пороги различных инстанций. В результате дело Королева было пересмотрено. Но за это время его успели отправить на Колыму, где он заболел цингой. К тому же там свирепствовали уголовники, которым разрешалось издеваться над “политическими”. Спас Королева бывший директор авиазавода Усачев, прекрасный боксер, которого боялись самые отвязные зэки. Сергея Павловича даже поместили в больницу.
Когда пришло известие о пересмотре дела, Королев своим ходом отправился в Магадан, чтобы на пароходе добраться до материка. Но в пути он снова заболел, из-за этого опоздал на последний пароход перед закрытием навигации. Для него, оказалось, на счастье — судно попало в жестокий шторм, большинство находящихся на борту погибли. В основном это были бывшие и настоящие заключенные, место которым полагалось в закрытых трюмах.
Летом 1940 года Королев попал в Москву. Его дело было слегка “подкорректировано”. К тому же в воздухе явно пахло войной. На посту главы НКВД Ежова сменил Берия, который здраво рассудил: наиболее талантливых уцелевших зэков можно использовать бесплатно и с высокой эффективностью. Одним из тех, кому “повезло”, был арестованный Андрей Туполев. Ему приказали составить список необходимых для работы конструкторов, и Андрей Николаевич, естественно, указал имя своего дипломника и сподвижника Сергея Королева.
Личное дело
В 1944 году Сергей Павлович был освобожден из тюрьмы, но не реабилитирован. Наконец-то он встретился с семьей. Первая ночь прошла в слезах и воспоминаниях, однако очень быстро супруги почувствовали, что при всем взаимном уважении и радости после освобождения в их отношениях поселился некий холодок. Не спасло ситуацию и совместно проведенное в Германии лето 1946-го.
Ксения Максимилиановна за эти годы сумела защитить диссертацию — иначе бы ее не приняли на должность ассистента кафедры. Некоторое время, как жена врага народа, она не имела права быть оперирующим хирургом, мало ли что она там “наоперирует”. Женщина трудилась на трех работах.
К счастью, ее поддержали коллеги. Вскоре Винцентини вернулась к операционному столу. В конце войны она, проделав многочисленные операции, смогла спасти ногу Зиновию Гердту. Но Гердт тогда не был знаменитым актером, а Королев еще не обрел полное доверие и уж тем более не являлся Главным Конструктором. Об этом удивительном пересечении судеб Сергея Королева и Зиновия Гердта стало известно много позже. Еще более удивительно, что в 1972 году Зиновий Ефимович сыграл в фильме “Укрощение огня” энтузиаста ракетостроения, который обращает в свою веру Башкирцева.
Ради поездки в Германию Ксения оставила работу, учеников, и, несмотря на благополучную и спокойную жизнь, металась по берлинской квартире, как по клетке. А Сергей Павлович увлеченно изучал чертежи, оставшиеся после Вернера фон Брауна, создателя первых баллистических ракет и оружия “Фау-2”.
В 1949 году Сергей Королев и Ксения Винцентини развелись по инициативе супруга. Королев влюбился в свою сотрудницу Нину Котенкову, которая переводила ему иностранные материалы. Сначала Ксения Максимилиановна не давала согласия на развод, но на третьем заседании суда перестала сопротивляться. Своей дочери она запретила видеться с отцом, и тем более — знакомиться с его новой женой.
Наташа, которая пошла по стопам матери и стала хирургом, нарушила запрет, выйдя замуж. После запуска спутника Хрущев построил для Королева особнячок в Останкине. Туда и прибежала Наталья Сергеевна со словами: “Папа, мне ничего не нужно, у меня прекрасная семья, я просто хочу, чтобы мы общались и любили друг друга”. Сама Наталья Сергеевна говорила, что в этот момент в их отношениях все встало на свои места.
Ксения Максимилиановна вышла замуж второй раз. Благодаря Наташе она стала бабушкой двум внукам и внучке.
Про Королева можно сказать, что он добился всего, о чем мечтал, но вряд ли он бы с этим согласился. Его интересовал космос, а работать приходилось во многом на военно-промышленный комплекс, именно оттуда шло самое щедрое финансирование. Большим ударом для Сергея Павловича стало равнодушие Брежнева, возглавившего страну в 1964 году, к так называемой “лунной программе”.
Но совершенно точно, что Королев был очень счастлив во втором браке. Он писал своей жене удивительные письма, называя ее “моя дорогая девочка” и “солнышко”. Когда эти послания были опубликованы, многие не верили, что их автор — тот самый Королев, жесткий, даже жестокий, часто циничный, очень властный, одной из излюбленных фраз которого была “Нас хлопнут без некролога”.
Королев умер через два дня после своего 59-го дня рождения. Выкроил время на операцию, казавшуюся пустяковой. Врачи уверяли, что у него полип в кишечнике. Однако во время операции выяснилось, что в организме Главного Конструктора поселилась саркома. Королева оперировали под эфирным наркозом, возможно, поэтому его сердце не выдержало. Хотя злокачественная опухоль была успешно удалена.
Королев “удостоился” не только некролога, но и государственных похорон. Его прах был замурован в Кремлевской стене.
