Она сознательно отказалась от материнства, но “породила” целую страну, в которой живет несколько десятков забавных существ, обожаемых во всем мире.

В конце 1939 года начался советско-финский военный конфликт. На столицу Финляндии обрушились бомбы, около тысячи человек погибло. 25-летняя художница Туве Янссон пребывала в полном отчаянии: заказов практически нет, да и самой ей кажется абсурдом в такое время рисовать “картинки” на продажу. И, желая спрятаться от действительности, она неожиданно для себя самой начинает писать сказку, которую населяет героями, по характеру похожими на нее саму, на ее родителей, родственников и друзей. Туве описывает своих персонажей не только словами, но и придает им облик смешных существ, некрасивых, но обаятельных. Она еще не знает, что совсем скоро армия этих милых зверенышей завоюет мир под названием “Муми-тролли”.

“Муми-родители”

Может, кто-то не в курсе, но Туве Янссон родилась на территории Российской империи. Это произошло 9 августа 1914 года, на тот момент Финляндия являлась Великим княжеством, а его столица называлась Гельсингфорс.

Девочка появилась на свет в семье, которую смело можно назвать богемной. Мать, Сигне Хаммарштен, принадлежала к прославленной шведской династии, из которой вышло немало государственных деятелей. Но непосредственные близкие родственники Сигне были священнослужителями, и им не хотелось, чтобы девушка, пусть и одаренная, становилась художницей. Однако Сигне презрела запреты. Сначала она поступила в Стокгольмский университет и устроилась учительницей рисования в школу, а потом отправилась в Мекку художников, музыкантов и поэтов — в Париж. Там она и познакомилась со скульптором Виктором Янссоном, который был на четыре года моложе. Забегая вперед, отметим, что домашним языком этой семьи, а также языком, на котором творила сама Туве Янссон, был шведский.

За несколько месяцев до рождения своего первого ребенка — Туве — пара переехала в Хельсинки (Гельсингфорс). Им удалось найти квартиру, которая по сути представляла собой студию с антресолями, где располагались спальные места. Поскольку Виктор был скульптором, его работам требовалось гораздо больше места, а для Сигне оставался стол.

В 1917 году Финляндия вышла из состава России, в стране началась Гражданская война, и Виктор Янссон принимал участие в военных действиях на стороне так называемого “белого” движения. Он даже дослужился до звания старшего лейтенанта. Сколько и как он воевал, толком не известно, но совершенно ясно, что регулярные деньги в первые годы семейной жизни зарабатывала Сигне. О карьере большого художника речи уже не шло, женщина стала иллюстратором книг и карикатуристом. Позже она сотрудничала с Госбанком Финляндии, разрабатывая образцы банкнот, она также широко известна как автор многочисленных эскизов к почтовым маркам Финляндии.

Дым столбом

Днем Сигне занималась хозяйством, ближе к вечеру садилась за работу, прямо с маленькой Туве на коленках. Считается, что создательница муми-троллей начала рисовать раньше, чем научилась говорить. А по ночам в студии собирались друзья, среди которых было много тех, с кем Виктор воевал. Воспоминания перемешивались с тостами, звучала гитара, столбом стоял табачный дым. Но все это ужасно нравилось маленькой Туве, не спавшей на антресолях.

Посиделки стали не такими грандиозными, когда в 1920 году появился сын Пер-Улоф, у которого обнаружили астму. Но та атмосфера, окрашенная одновременно депрессией и весельем, навсегда осталась в памяти Туве, а потом перекочевала в ее знаменитые книги.

Естественно, у Сигне было немало знакомых среди книгоиздателей, полиграфистов и журналистов, и, видя, что ее дочка обладает явными художественными способностями, женщина привлекает Туве к сотрудничеству с детскими журналами. Кстати, все трое детей Сигне и Виктора были одаренными людьми. Пер-Улоф прославился как фотограф. Ларс, родившийся в 1926 году, стал художником.

Туве вовсе не растили как вундеркинда, которому требуется особое внимание и восхищение. Мы уже сказали, что девочка работала по мере сил. Ровесники относились к способностям Туве так себе. Однажды она нарисовала для своих одноклассников рождественские открытки, но жестокие дети заявили, что в магазине открытки намного круче. И таких ударов по самолюбию Туве перенесла немало.

Отрадой для нее были каникулы, которые семья регулярно проводила у бабушки, жившей на острове недалеко от Стокгольма. Море, путешествия по воде, лодки — все это потом аукнется в книгах про муми-троллей, а сама Туве Янссон, достаточно разбогатев, приобретет в собственность остров.

Рождение героя

Примерно в 15-летнем возрасте мать отправляет Туве к своему брату в Стокгольм, чтобы девочка поступила в Школу искусства и дизайна. Эйнар Хаммарштен, профессор-химик, заметил, что его племянница частенько наведывается по ночам к шкафам с едой. Знакомо, не правда ли? Так вот, чтобы прекратить этот “ночной дожор”, дядюшка начал выдумывать истории про троллей, которые живут в печных трубах и завывают по ночам. Поэтому называть их надо протяжно -“муууууми-тролли”. Вообще эти персонажи — тролли — неотъемлемая часть скандинавской мифологии, но там они огромные и очень не добрые, совершенно не похожие на тех, кто потом заселил волшебную страну Муми-дол.

О том, как появилось первое графическое изображение муми-тролля, нет единого мнения. Но в основном склоняются к тому, что бегемотоподобное существо Туве нарисовала, споря с братом. Вроде бы речь там шла о Канте, и то ли Туве изобразила в таком неподобающем виде знаменитого философа, то ли просто использовала это изображение, как мы сейчас используем смайлик, не находя нужных слов. Но вот примерно в ее 16 лет он наконец появился как рисунок, правда, тогда Туве назвала его Снорк. 

Изображение это много раз трансформировалось, муми-тролли были черными, потом посветлели, они толстели и худели, у них появлялись вполне человекообразные друзья, но, что интересно, важнее внешности и нарядов для читателей всегда были образ жизни, способ общения, правила жизни муми-троллей, то есть то, что создала Туве Янссон как писатель, а не как художник.

Андерсен. Страхи и фобии знаменитого сказочника

Давайте сделаем небольшое отступление от биографии этой великой женщины и поговорим вот о чем. Дания, родина Андерсена, Швеция, подарившая миру Астрид Линдгрен, та же Финляндия — все это страны с суровым климатом и аскетичным пейзажем. Казалось бы, в таких условиях место исключительно героическим, морализаторским историям. Но именно там родилась выдающаяся многокрасочная литература, которую мы по привычке называем детской. А ведь ее смысл вовсе не исчерпывается назидательными, забавными или благостными сюжетами. Во многих своих сказках Андерсен не боялся говорить с детьми о смерти, Астрид Линдгрен сочинила отнюдь не идеальных Пеппи Длинныйчулок и “мужчину в самом расцвете сил” Карлсона. У Янссон муми-тролли и их друзья живут абсолютно вольготной жизнью, они не работают, делают, что хотят, наконец курят. Есть среди ее персонажей и весьма непривлекательные особы. Но тем не менее именно такие герои, олицетворяющие жизнь во всех ее проявлениях, оказываются намного востребованнее, чем приглаженные мальчики и девочки, увы, густо населявшие когда-то нашу детскую литературу. Гениальность Туве Янссон именно в том, что она, не будучи ни профессиональным писателем, ни детским психологом, сумела создать этот мир и он до сих пор одинаково притягателен как для детей, так и для взрослых.

За деньги и по любви

А ведь Янссон, окончив Школу искусств в Стокгольме, вернулась на родину, мечтая прославиться именно как художник. До сих пор в Хельсинки сохранились здания, расписанные ею, она — автор портретов и пейзажей, много работала как иллюстратор и карикатурист. 

Начатая тревожной зимой 1939 года сказка на несколько лет так и осталась рукописью. Но однажды эти наброски прочел жених Туве журналист Атос Виртанен. Под его нажимом родилась первая книга о муми-троллях — «Маленькие тролли и большое наводнение». Она не имела никакого успеха, как и вторая — «Муми-тролль и комета», явно написанная под впечатлением от военных налетов и бомбардировок Хиросимы и Нагасаки. Возможно, не отошедшие еще от ужасов Второй мировой читатели не готовы были переживать заново эти воспоминания. Но вот третья книга, «Шляпа волшебника», принесла автору популярность сначала в Финляндии и Швеции, а потом и во всем мире.

Вскоре к Янссон обратилось английское агентство “Ассошиэйтед пресс” и предложило семилетний контракт, согласно которому ежедневно должен был появляться один комикс, посвященный жизни муми-троллей. При этом автор не должна была касаться таких тем, как политика, смерть и королевская семья. Но эти ограничения не были проблемой. Гораздо хуже, что ежедневный труд буквально изматывал Туве. Вскоре она привлекла в соавторы своего брата Ларса, а потом и полностью «спихнула» изготовление комиксов на его плечи. На самом деле этот контракт обеспечил семье Янссонов очень высокий доход в сложные послевоенные годы.

Муми-тролли давно победно шагали по миру, стали известными и в СССР, когда в 1968 году Туве выпустила отнюдь не сказочную автобиографическую книгу под названием «Дочь скульптора». Название очень интересное, если учесть, что с отцом у девушки были весьма сложные отношения. И в саге о муми-троллях мы видим, что Муми-папа  — отнюдь не каменная стена для семьи, он способен и на отчаянные поступки, и на длительное погружение в депрессию. А вот Муми-мама — это настоящий ангел-хранитель, у нее всегда найдется и доброе слово, и нужный предмет. Туве очень любила мать, но, как позже выяснилось, глубоко жалела ее. Она была убеждена, что Сигне принесла в жертву семье и прежде всего мужу свой настоящий талант художника.

Несмотря на огромную привязанность к родным, в 27 лет Туве заявила, что хочет жить отдельно. В разрушенном Хельсинки она занялась поиском пристанища и нашла дом с башней, что, называется, без окон, без дверей. Сначала она его арендовала и постепенно ремонтировала, в начале 50-х сумела выкупить. Интересно, что в этом доме царила примерно такая же атмосфера, как и в доме ее родителей, — Туве устраивала театральные представления, танцевальные вечера, на нее даже периодически жаловались соседи.

Еще одна сложность взаимоотношений с отцом заключалась в убеждении Виктора: как бы ни была талантлива женщина, она должна выйти замуж и родить детей. Туве же, наблюдая многие годы жизнь матери, объявила родным: у нее никогда не будет семьи в классическом смысле этого слова и внуков она своим родителям не подарит. 

С Атосом Виртаненом они расстались, зато он навсегда остался в книгах бывшей невесты в образе знаменитого Снусмумрика. Атос вечно носил старую зеленую шляпу. Он действительно был очень свободным и независимым по характеру, активно участвовал в политической деятельности. Впоследствии Атос женился на танцовщице.

Туве прожила на свете 86 лет. Она была героем Финляндии, ее юбилеи отмечали как государственные праздники. Несмотря на бешеное денежное состояние, женщина вела обычный образ жизни, сама ходила за покупками, а к своей популярности относилась как к тяжкой обязанности. И больше всего огорчалась, что прославили ее отнюдь не художественные полотна…