28 февраля 1920 года родился актер Алексей Макарович Смирнов, которого знают все, но большинство – только в лицо.
С его распространенной фамилией, «русопятой» внешностью и вечными комическими эпизодами трудно было прославиться. Вряд ли девушки стали бы скупать открытки с его изображением. Тем более что в кино он пришел почти сорокалетним. И только под конец жизни сыграл роль, которая показала: какого драматического, даже трагического героя лишился кинематограф. Это была роль авиатехника Макарыча в фильме «В бой идут одни «старики».
Кавалер Георгиевского креста
Алексей Смирнов родился на Ярославщине, но еще малышом вместе с матерью и братом перебрался в Питер. В нем рано проявились артистические и музыкальные способности, Алексей занимался в драмкружке, а потом окончил студию и попал в Ленинградский театр музкомедии, где успел сыграть роль в оперетте. А в 20-летнем возрасте был призван в армию. В Ленинграде его ждала невеста. Никто ведь не знал, что служба Смирнова затянется на целую войну.
Наверное, о том, как воевал Смирнов, можно было снять отдельный фильм или сочинить поэму вроде «Василия Теркина». В наградных листах актера бесстрастным протокольным языком описаны настоящие подвиги: «неоднократно ходил в разведку в тыл врага», «заменил выбывшего из строя командира», «бросился в бой с личным оружием, воодушевляя товарищей, и отбил атаку превосходящих сил противника…». Он был награжден двумя орденами Славы, которые приравнивали к дореволюционному Георгиевскому кресту, и медалью «За отвагу». Мало того, в перерывах между боями Смирнов умудрялся организовывать концерты.
В январе 1945-го он, вместе со своим боевым расчетом плыл через реку Одер, бойцы в ледяной воде тащили на себе миномет (весит более 40 кг). Переправились, закрепились на берегу и своим огнем уничтожили две пулеметные точки и до 20 гитлеровцев. Он мог бы расписаться на Рейхстаге, но в самом конце войны получил жестокую контузию.
Музыкальный комик
Через год после войны Смирнов снова оказался в Ленинградском театре музкомедии. Видимо, война так перетасовала судьбы людей и театров, что никто в труппе не знал: на одной сцене с ними выступает кавалер двух орденов Славы. Смирнов никому ничего не рассказывал. Кто-то потом говорил, что у него было не все в порядке со слухом (возможно, последствия контузии), но для тех ролей, которые поручали Смирнову, хватало. Зато никто не умел так исполнять комические куплеты.
Алексей Макарович мечтал о совсем других ролях, но в театре надо уметь толкаться локтями, а ему некогда было плести интриги, на его руках была больная мать. Отца он лишился еще в детстве, а во время войны погиб его младший брат Аркадий, и у матери начались проблемы с психикой.
В 1953 году праздновали 250-летие Ленинграда (Санкт-Петербурга). На тот момент Смирнов сыграл Петра I в музыкальной сказке «Табачный капитан». Высокий, курносый, с зычным голосом, он очень походил на императора. Смирнова немедленно привлекли к юбилейным торжествам. Поначалу он обрадовался, все-таки Петр, а не очередной опереточный прощелыга. Но потом его по любому поводу заставляли клеить усики и надевать петровские ботфорты.
Он оставил театр из-за того, что не мог ездить на длительные гастроли, нельзя было оставлять мать в одиночестве. Жены у актера никогда не было. Говорят, что одним из последствий той страшной контузии стала невозможность иметь детей, из-за этого он сознательно не вернулся к невесте. Никто не знает, насколько это правда. В жизни Смирнова, который на экране казался бесконечно веселым, добродушным и открытым, было очень много загадок. Например, он никогда не общался с бывшими однополчанами.
Незаметный герой
Тем не менее в кино Смирнов попал во многом благодаря режиссерам-фронтовикам. Юрий Озеров дал ему смешную рольку в фильме «Кочубей» в 1958 году. В 1961-м его уже отметили зрители в комедии другого фронтовика, Владимира Фетина, а фильм назывался «Полосатый рейс». Между прочим, в картине актер без дублера таскал тигра за хвост. Он вообще на съемках был согласен на что угодно. Например, в «Айболите-66» на него – из-за большого размера – не нашлось гидрокостюма, а надо было нырять в болото. И Смирнов нырял, что ему было болото после форсирования Одера.
В 1963 году еще один участник войны, Леонид Гайдай, снимает Смирнова в «Деловых людях» (третья часть под названием «Вождь краснокожих»), а еще через год – в «Операции «Ы» и других приключениях Шурика». После этого фильма зрители начали «идентифицировать» Смирнова по фразе «Надо, Федя, надо!», хотя произносит ее Демьяненко. И, конечно, все повторяли реплики Смирнова-Феди: «Учись, студент!», «Кто не работает, тот ест!».
В этих картинах, как и во многих других, Смирнов играл недотеп, забулдыг, неудачников. На самом деле это был человек не только недюжинного актерского таланта. У него была прекрасная библиотека, однажды он изумил коллег по киноэкспедиции, ночь напролет декламируя японскую поэзию. Он великолепно резал по дереву, была даже устроена выставка его работ.
Поделки он чаще всего раздавал детям, в том числе воспитанникам интерната для сирот.
Рассказывают, что Смирнов очень хотел усыновить оттуда мальчика, но из-за того, что он ухаживал за психически ненормальной матерью, из-за стесненных жилищных условий – актер так и не «заработал» отдельной квартиры – разрешения на усыновление не дали. Но на всех съемках, особенно в фильме «Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещен», дети висели на Смирнове гроздьями, обожали его, и это было взаимно.
Незаменимый Макарыч
В начале 60-х молодой украинский актер Леонид Быков снимает свой первый фильм, комедию «Зайчик», как обычно, в эпизодической роли Алексей Смирнов. Режиссерский дебют был не очень заметным, но с тех пор Быков и Смирнов стали друзьями. Алексей Макарович сыграл в трех из пяти фильмов режиссера Быкова.
Говорят, что Смирнов относился к Леониду как к сыну, хотя разница в возрасте составляла всего около девяти лет. Когда Быков писал сценарий «Стариков», он предназначал роль Макарыча только для своего старшего друга. Чиновники же считали, что комическому актеру, да еще и выпивающему, да еще и толстому, не место в картине о героических летчиках. Быков пригрозил, что уйдет с фильма, который уже стоял в плане.
О том, как дорога была роль Смирнову, свидетельствует хотя бы такой факт. Съемки начали, как водится в кино, с конца. Пробовали сцену, где Макарыч.
Маэстро и Кузнечик стоят у могилы девушек-летчиц. Понимая, что впереди еще будет много смертей, они тем не менее мечтают, что когда-нибудь выступят под лучший симфонический оркестр. И Макарыч произносит со слезами в голосе: «И как врежем «Смуглянку» – от начала и до конца». После первого дубля актера увезли в больницу с сердечным приступом, он честно сказал, что повторить уже не сможет. И в фильм вошел единственный дубль.
Момент, где Макарыч тайком крестит корпус самолета, привнесен Смирновым из военных времен. Он вообще не играл – жил в этом фильме. В обычной жизни у него не осталось радостей. Болезнь матери дошла до того, что женщину нельзя было оставлять дома даже на короткое время, ее вынужденно поместили в дом престарелых. Потом она перестала узнавать сына, и это было очередное потрясение. Смирнов выпивал, а сердце у него было очень больное.
11 апреля 1979 года в автокатастрофе погиб Леонид Быков. Одни утверждают, что Смирнов, узнав об этом попал в больницу, потом якобы выпил в день выписки и умер. Другие говорят: в день гибели Быкова актер уже находился на лечении и ему специально ничего не рассказывали. А дома он всё узнал и мгновенно скончался. В любом случае 7 мая, перед Днем Победы, Макарыч мистически улетел вслед за своим Маэстро. Видимо, чтобы вместе на небесах врезать «Смуглянку», от начала и до конца.
