Тот случай, когда название дебютного для актера фильма становится эпиграфом ко всей творческой биографии.
Впервые публика увидела Борислава Николаевича в картине “Цветок на камне” в 1962 году. Честно говоря, слава у фильма была дурная, по причинам, о которых мы расскажем позже. Но актеры-то ни в чем не виноваты, и Брондуков в том числе. Для него съемки были огромным счастьем и надеждой. Ведь еще за два года до этого он услышал от “знатоков”, что с такой внешностью ему надо прорабом на стройке работать. А он им и работал. Для того чтобы попасть на экран, нужно было обладать такой же волей, какая присуща травинке или цветку, пробивающимся сквозь асфальт.
Жизнь неоднократно пыталась свалить этого маленького человека. Начала с момента рождения, а в течение последних 20 лет долбила инсультами, четвертый из которых оказался смертельным.
Спасение на болотах
Борислав Брондуков родился 1 марта 1938 года в Полесском районе Киевской области. В его жилах смешалась русская, татарская и польская кровь. Малышом он подцепил коклюш, который тогда считался смертным приговором для детей. По совету знахарки отец носил ребенка на болота, чтобы дышал тамошним воздухом. Причем делать это нужно было непременно на рассвете. И отец свято выполнял наказ. В конце концов малыш выздоровел.
Учился Брондуков в школе при католическом костеле. Видимо, в той местности было много поляков, потому что имя его произносили по-разному: Болеслав, Бронислав. Став профессиональным актером, Брондуков не избавился от акцента, и даже до инсультов его иногда переозвучивали.
Окончив техникум, Брондуков сначала работал на стройке, а потом — на знаменитом киевском заводе “Арсенал”, где была мощная художественная самодеятельность. Там его увидел кто-то из преподавателей театрального института им. Карпенко-Карого. Он буквально заставил членов приемной комиссии взять документы у невысокого парня с простецким лицом и нелитературным выговором, уверяя, что вскоре этот 23-летний абитуриент будет знаменит на весь Союз.
Анафема от Папы Римского
Попасть в большое кино, будучи студентом, — счастливый лотерейный билет, думал Борислав, отправляясь на съемки фильма “Так никто не любил”.
Главную роль играла красавица Инна Бурдученко, успевшая прославиться в фильме “Иванна”, ее героиня в этой картине порывала с сектой и погибала. “Иванна” имела большой успех в СССР, естественно, демонстрировалась в соцстранах, в том числе в Польше, где религия никогда не сдавала своих позиций коммунистической идеологии. Узнав о фильме, Папа Римский Иоанн XXIII предал его анафеме.
Как это часто бывает в кино, Инне тут же предложили похожую роль. В фильме “Так никто не любил” она снова должна была сыграть сектантку. Говорят, что в молодую красавицу влюбился режиссер картины Анатолий Слесаренко. Но Инна собиралась замуж за своего поклонника Игоря и к моменту съемок находилась на третьем месяце беременности. Скорее всего, об этом никто не знал.
В любом случае режиссер получил от ворот поворот. Многие полагают, что именно из-за этого Слесаренко заставил Инну раз за разом повторять дубль, когда девушка должна была входить в горящий дом. В результате одежда на ней вспыхнула. Тело Инны на 80 процентов было покрыто ожогами. Несмотря на личный контроль со стороны министра культуры Екатерины Фурцевой, актрису спасти не удалось. Вскоре ее муж разбился в аварии. А режиссер получил тюремный срок, и картину передали Сергею Параджанову.
Трудно представить, что испытал Параджанов, обычно говоривший со зрителем метафорами, когда ему пришлось доснимать ленту о шахтерах, да еще при таких обстоятельствах. Картина поменяла название, сюжет подрос, но все равно вышло не очень. А в кинематографической среде ко всем, кто там работал, некоторое время относились как к прокаженным.
Примерно в это же время Борислав Брондуков женится на очаровательной ленинградке, которая собиралась стать звукооператором и проходила стажировку на студии им. Довженко. Актер был преисполнен надеждой на семейное счастье, единственное, что его смущало, — крайняя необщительность тестя и тещи. Они как будто избегали Брондукова. Причина открылась при страшных обстоятельствах: молодая жена неожиданно бросилась на супруга с ножом. Оказалось, что девушке давно диагностировали психическое заболевание. Возможно, родители надеялись, что замужество и рождение ребенка окажутся панацеей. В общем, Брондукову пришлось разводиться, предоставив в суде соответствующую медицинскую справку. И то на него долгое время смотрели весьма косо.
Роли в кино ему давали из серии “сосед, солдат” или “в титрах не указан”. Из-за всего сразу Брондуков довольно часто прикладывался к бутылке. Слава богу, он не стал алкоголиком, но говорят, что потом актер никогда не осуждал таких людей. И поэтому маргиналы в его исполнении выглядели симпатичными.
В 1968 году Брондуков наконец получает главную роль в фильме “Каменный крест”, его работа удостаивается диплома Всесоюзного кинофестиваля. Однако на пресс-конференции актер, который всегда славился своими розыгрышами, отвечает на вопрос журналиста: мечтаю, мол, сыграть Ленина. Почему-то это сочли неуместным юмором, хотя вскоре Брондуков сыграл Николая II. Между прочим, это была чуть ли не первая попытка советского кинематографа воплотить образ царя, который тогда являлся исключительно отрицательным персонажем и в истории, и в искусстве. Видимо, с внешностью Брондукова самодержца было играть в самый раз, а вождя мирового пролетариата — категорически нет. В общем, после той шуточки фильм запретили к прокату.
Встреча в аэропорту
Брондуков дружил с разносторонне одаренным актером Иваном Миколайчуком. При этом высокий красавец Иван и Борислав ростом 165 см выглядели довольно смешно. Однажды Миколайчук улетал на съемки и в аэропорт прибыла одна из его поклонниц. Для храбрости девушка взяла с собой подругу Катю.
18-летняя Катя собиралась стать актрисой, ей было интересно глянуть на восходящую звезду советского кино. Но все испортил какой-то немолодой, с ее точки зрения, мужичок, явно под хмельком, который тащил чемодан Миколайчука. Катя так и подумала: носильщик. Она возмутилась, когда этот дядечка начал оказывать ей знаки внимания. И только потом подруга объяснила: никакой это не носильщик, а актер Борислав Брондуков, между прочим, он мог бы тебе помочь подготовиться к вступительным экзаменам.
Если Борислав Николаевич влюбился, можно сказать, с первого взгляда, то девушка ответила на его чувства только через некоторое время. В 1969 году они поженились, причем жила молодая семья в коммуналке, да еще вместе с матерью Брондукова, которая не приняла невестку. Забегая вперед, скажем, что не сложились ни отношения Екатерины со свекровью, ни теплые родственные чувства между Бориславом Николаевичем и тестем. И это здорово отравляло жизнь Брондуковых, иногда дело доходило до жутких скандалов. А так брак оказался очень счастливым. Борислав Николаевич был не только добытчиком, но и весьма хозяйственным, мог привезти со съемок из другого города “прогрессивную” сковородку или какие-то особые гвозди. Со съемок он писал жене не только письма, но и стихи, которые Екатерина издала, став вдовой.
…В год своего знакомства и свадьбы Борислав с женой вместе снялись в фильме “Комиссары”. Там Екатерина сыграла медсестру, которая выхаживает раненого героя в исполнении Брондукова. Ни сам актер, ни его супруга не знали, что пройдет всего 15 лет, и молодая женщина по жестокому жизненному сценарию станет для своего мужа сиделкой, медсестрой и настоящим ангелом-хранителем.
Вас ожидает госпожа Удача
Екатерина иногда снималась в эпизодических ролях, Бориславу тоже до поры до времени не предлагали ничего заметного, но за ним постепенно закрепилась слава “короля эпизода”. Брондуков выпускал по пять-шесть фильмов в год. Его все чаще звали на “Мосфильм” и “Ленфильм”, но из родного Киева он уезжать не хотел. Семья разрослась, родились сыновья Константин и Богдан, Брондуковым дали отдельную квартиру, правда, без телефона.
В 1974 году Борислав Николаевич снимается в родной ему роли прораба в фильме “Премия”, который имел очень большой зрительский успех, а вскоре наступает его звездный час — фильм “Афоня”.
Хотя начиналось все через пень-колоду. Предполагалось, что картину будет снимать режиссер “Каменного креста” Леонид Осыка, и главную роль — спивающегося сантехника Афони — Леонид Михайлович намеревался отдать Брондукову. Но сценарий ушел на “Мосфильм” и взялся за него Георгий Данелия. Сначала он пригласил на роль Афони Высоцкого, в итоге ее блестяще сыграл Леонид Куравлев.
Осыка замолвил слово за друга, и Данелия решил: пусть Брондуков сыграет крохотную роль алкоголика Федула. Но Брондуков, по рассказам очевидцев, поразил Георгия Николаевича на пробах. Было решено дописать еще несколько эпизодов. Специально для Федула режиссер нашел у себя на даче старый короткий свитер, в общем, образ стал почти таким же центральным, как роли Куравлева и Евгения Леонова. А реплики Федула “Родственник! Гони рубль, мне Афоня рубль должен!” или “Не люблю я таких людей…непунктуальных!” убежали в народ.
Впоследствии Георгий Данелия еще неоднократно снимал Брондукова в своих картинах. Его стали приглашать и другие мэтры советского кино — Лотяну, Рязанов. А в 1979 году Брондуков наконец получает главную и не комедийную роль в фильме “Вас ожидает гражданка Никанорова”, где его партнершей становится Наталья Гундарева. Борислав Николаевич играл роль сельского ветеринарного врача. Чтобы выглядеть в кадре естественно, актер ездил на ферму, “общался” с буренками под присмотром специалистов. Брондуков был таким достоверным, что жители деревни, где снимался фильм, стали обращаться к нему за советами.
Совсем скоро Брондуков получил еще одну знаменитую роль, которую играл целых десять лет, — недалекого инспектора Лестрейда в советской “шерлокиане”. Это очередной пример того, как тщательно подходил актер к своим “не главным” героям, на какие жертвы шел. Например, он понимал, что его говорок совершенно неуместен в роли англичанина. Легко согласился на переозвучание и сам посоветовал коллегу Игоря Ефимова. Одновременно кошачья и угловатая пластика инспектора родилась благодаря тому, что Брондуков специально попросил шить костюмы на размер меньше, чем ему требовалось.
Наступило время, когда уже режиссеры охотились за Брондуковым. Например, 1983 годом датировано целых восемь картин с его участием, среди них — до сих пор популярные “Мы из джаза” и “Зеленый фургон”. Такое напряжение не могло пройти бесследно, тем более что была у Брондукова одна слабость. Он не мог отказать поклонникам, которые отождествляли Борислава Николаевича с некоторыми его героями, прежде всего с Федулом. Вероятно, очень радовался свалившейся на него народной любви. А такие “встречи со зрителем” могли проходить ночи напролет. И в 1984 году Брондуков перенес первый инсульт.
Материк любви
Это было советское время, когда российские, украинские, грузинские, армянские, балтийские актеры снимались на разных студиях и, конечно, дружили. Поэтому и помогали Брондукову со всех сторон — кто врачами, кто лекарствами. Жена Екатерина занималась с ним для того, чтобы быстрее вернулась нормальная речь и движение. Брондукова не могло не стимулировать, например, то, что Эльдар Рязанов приостановил ради него съемки “Жестокого романса”, хотя, казалось бы, небольшую роль официанта Ивана мог бы сыграть и другой. На съемках картины “Батальоны просят огня” Александр Збруев всячески подбадривал коллегу. И Борислав Николаевич вскоре вернулся к своему обычному рабочему графику.
Вот только советское кино кончилось, фильмы стали снимать малоинтересные. Но актер, прежде очень требовательный, соглашался. Брондуковы наконец получили большую квартиру, там требовался ремонт. Ну, и как было отказаться от съемок в фильме “Мастер и Маргарита” и роли Варенухи.
Не зря деятели искусства говорят о проклятии булгаковского романа, многим пришлось с ним столкнуться. На этих съемках Брондуков пошел менять украинские деньги на рубли и его сбила машина. Водитель струсил, отволок пострадавшего в какую-то подворотню и скрылся. Какое-то время актер лежал без сознания.
Вскоре последовал новый инсульт, с гораздо более тяжелыми последствиями. Одним из них была нарастающая бедность. Екатерина ушла из актерской профессии и переквалифицировалась в портниху. Квартиру в Киеве было решено сдать, и Брондуковы переехали в деревню. Много лет преданная жена носила своего “Бронечку” буквально на руках вокруг дома, чтобы он мог дышать свежим воздухом.
Поначалу Борислав Николаевич еще пытался вернуться в профессию, В 1997 году он снимался в картине “Хиппиниада, или Материк любви”, и там его поразил третий инсульт.
В последние годы актер уже не мог ни ходить, ни говорить. Иногда пишут, что он умирал, будучи полностью забытым, это неправда. Конечно, пенсия была нищенской, но что-то регулярно присылала Гильдия актеров России. Не все друзья были готовы лично встретиться с Брондуковым, ведь с ним невозможно было поговорить, как прежде. Но интересовались и помогали, кто чем мог, постоянно. Екатерина соглашалась на документальные съемки. Во-первых, после таких передач помощь становилась активнее, а во-вторых, она замечала, что под камерами Борислав как-то пытался приосаниться, у него начинали блестеть глаза. Иногда — просто от слез.
Однажды в их небогатый дом зашли люди явно криминальной наружности. Екатерина приготовилась отдать последнее, но бандиты положили на стол толстую пачку денег и ушли.
Борислав Николаевич Брондуков, снявшийся в 158 картинах, не стал “народным СССР” по званию, но был им по сути. Он умер через девять дней после своего 66-го дня рождения.
