Он мог рассчитывать на работу портового грузчика в родном Ливерпуле, ну максимум – уличного художника, все-таки Джон здорово рисовал карикатуры. А стал создателем группы, которая заставила мир петь, стричься и думать по-другому.

Он прожил 40 лет и ушел в бессмертие, которое не организовывал никто и культивируется всеми. В его честь названы меркурианский кратер, аэропорт и паук. Леннон бы одобрил: он доказал, что рожденный ползать обязан взлететь.

10 фунтов за судьбу

Русский писатель Довлатов, ровесник Леннона, окончивший, как и Джон, свои дни в Нью-Йорке, отлично сказал: у всякого гения бывают соседи, но кто поверит, что его сосед – гений? Тем, кто жил рядом с Джулией Стэнли, такое бы в голову точно не пришло. Веселая девчонка, дочь моряка, влюбилась в коротышку Альфреда Леннона, когда ей было 14 лет. Альф вырос в сиротском приюте, зарабатывать совершенно не умел, зато обожал киношки и музыку. На этом они с Джулией и сошлись. Женихалась парочка очень долго, а брак зарегистрировали, когда Джулии было 24, а ему – 26. И в очень неподходящее время: прямо накануне Второй мировой войны.

Когда родился Джон, Ливерпуль сильно бомбили, папаша Альф находился в море. К счастью у Джулии была сестра Мими, замужняя, но бездетная. Она всегда подозревала, что из брака сестренки ничего путного не выйдет, и оказалась права: Джулия и Альф расстались, когда Джону было четыре года. Джулии был уже тридцатник, по тем временам – старуха, и она бросилась устраивать личную жизнь, а Джон перешел в ежовые рукавицы родной тетушки.

С раннего детства он всегда протестовал. Мог бы прекрасно учиться, а был двоечником, или кто там у них в Англии? Все его способности уходили на шаржи и на убийственные шуточки в адрес однокашников и учителей. 

Джон неплохо пел и участвовал в школьном хоре. Он подрастал, и тетка уже не могла пресекать его общение с «непутевой» мамой. Не утратившая своего озорного и веселого характера Джулия была сыну скорее старшей сестрой. Она научила его играть на банджо и на аккордеоне. И пока тетушка Мими зудела, что музыкой деньги не заработаешь, пошла и купила сыну подержанную гитару за 10 фунтов, не так уж и дешево.

Пол, Синтия и другие

В школе, которая называлась Куоррибенк, Леннон организовал группу «Куорримен». Они играли популярную тогда музыку скиффл, не требовавшую инструментальных изысков. Один из участников вообще солировал на стиральной доске. Джулия всячески поддерживала сына и его товарищей. И если тетка не пускала музыкантов даже на порог, то Джулия предоставляла для репетиций ванную комнату, потому что от плитки лучше всего отлетает звук.

В 1957 году послушать «Куорримен» пришел 15-летний симпатичный парень Пол. Он отлично играл на гитаре, и Джон тут же предложил присоединиться. Их сблизила не только музыка: почти в одно время они навсегда лишились своих матерей, свято веривших в большое будущее этих мальчишек.

Между тем Джон отвратительно окончил школу, но все же он был не без способностей. Директор скрепя сердце забыл, как Джон вырисовывал бородавки на портретах учителей, и рекомендовал юношу для поступления в художественный колледж. Там Леннон немедленно обзавелся дурной славой. Приличные девушки, вроде Синтии Пауэлл, старались обходить его за семь верст. Но однажды Синтия услышала, как Джон играет на гитаре и поет. И влюбилась по уши. Ради него она перекрасила волосы и стала одеваться так, что периодически ей предлагали денег за пару часов удовольствия.

Они поженились в августе 1962 года, только после того, как Синтия сказала о своей беременности. В это время «Битлз», управляемые гением Брайана Эпстайна, превращались в группу, которой предстояло завоевать мир. 

Когда это случилось и началась «битломания», музыканты предпочитали не упоминать о своей личной жизни. Кому нужны чужие мужья и отцы, а если нужны, то мало ли что могло прийти в голову фанаткам. Синтия почему-то чувствовала, что ее история с Джоном – это ненадолго и даже рождение сына Джулиана делу не поможет.

«Битлз» первыми совершили мировое турне, первыми стали выступать на стадионах. И те провокационные заявления, которые постоянно позволял себе Джон Леннон, моментально вызывали ответную реакцию, далеко не всегда доброжелательную. Но пока что эти четверо не могли обойтись друг без друга. Маккартни был прекрасным гитаристом и композитором, Джон писал хорошие стихи и без конца выдавал креативные идеи. И, конечно, публика не особо вникала, что Yesterday сочинил Пол, а All You Need is Love – Джон.

Йоко Оно

Если бы Джон Леннон мечтал только о богатстве и славе, то он, наверное, обрек бы себя на заклятую дружбу с Полом и выступал бы до длинных седых волос. Но ему всегда чего-то не хватало. Он подсел на наркотики, увлекся эзотерикой. Однажды в 1966 году Маккартни сказал ему что-то типа: раз ты такой сумасшедший, сходи в галерею «Индика», там какая-то чудная выставка чудной японки. Леннон зашел и познакомился с Йоко Оно.

Их история сильно отличалась от того, что они потом рассказывали. Йоко, может быть, и была широко известной только в узких кругах, но ума и мудрости ей было не занимать, тем более она восточная женщина и старше Джона на восемь лет. Она всеми способами стремилась попасть в дом, где жили Джон, Синтия и маленький Джулиан, потом начала писать музыканту странные письма, однажды прислала расколотую чашку, измазанную красной краской. Сначала Джон ее жалел, потом заинтересовался, а потом понял, что не может без нее обойтись.

Он нарушил святое правило «Битлз» – привел Йоко в студию. Музыканты бесились, потому что эта непонятная тетка лезла со своими советами, от которых только Джон приходил в восторг. Но вряд ли Йоко Оно можно обвинять в развале знаменитой группы, скорее она появилась в жизни Джона, потому что «Битлз» для него уже не были так важны.

«Дакота»

Наш великий Владимир Маяковский в молодости полюбил сначала Лилю Брик, а потом революцию и, по мнению, очень многих, убил в себе поэта. Даже самые преданные фанаты Джона Леннона возмущались: женитьба на Йоко Оно плохо повлияла на него как на музыканта. Впрочем, творчество Пола Маккартни после распада «Битлз» тоже критиковали. Но Пол на какое-то время стал отшельником, а Джон, наоборот, всему миру демонстрировал свое счастье, хотя истинное счастье, на наш взгляд, любит тишину. Появились фото Джона и Йоко в обнаженном виде, со всеми, простите, не эпилированными «подробностями». Медовый месяц супруги провели в постели, но не в том смысле, а в буквальном. Они лежали одетые, там же курили и ели и без конца отвечали на вопросы журналистов, которые искренне не могли понять: это именно так надо бороться за мир во всем мире?

И уж совсем грустно читать Альберта Голдмана, который в «Жизнях Джона Леннона» описал последние годы музыканта в шикарном нью-йоркском доме «Дакота»: он реально практически жил в постели, куда с помощью приспособлений получал все необходимое, чуть ли не записывался к Йоко Оно на прием по телефону, ходил по своим многочисленным комнатам голышом и иногда возился с маленьким сыном Шоном. Такой прижизненный мавзолей. И это человек, который в своем гимне «Imagine» пел о высокодуховном мире без бедных и богатых…

Элвис из созвездия Гончих Псов

Фанаты бесились и от того, что на последующих альбомах Леннона обязательно звучало пение Йоко Оно, которое, по самому снисходительному мнению, напоминало блеяние. Но Леннон был, или думал, что был, счастлив. И именно Йоко, которая не обладала общепринятыми канонами красоты, посвящена одна из самых потрясающих в мире песен о любви – Women.

Джон и Йоко редко покидали свой нью-йоркский дом, но «Дакоту» постоянно осаждали фанаты. 6 декабря 1980 года среди них затесался очкастый скромный парень, который, чтобы скоротать время, читал «Над пропастью во ржи» Сэлинджера. 8 декабря ему наконец удалось подписать у Джона его последний альбом Double Fantasy. «Вам еще что-нибудь нужно?» – спросил Леннон. Парень смутился и помотал головой. Поздно вечером он выпустил в своего кумира пять пуль.

Эти пули, как оказалось, прострелили не одно поколение. До сих пор мир оплакивает Джона Леннона, поет его светлые, напоминающие живительный весенний дождь, баллады, и прощает ему за них всё остальное.