Его называли Эйнштейном от комедии, но он предпочел путь Хемингуэя.
В августе 2014 года Соединенные Штаты, а вслед за ними и миллионы людей в мире, обсуждали ужасную новость: только что отметивший 63-летие знаменитый актер Робин Уильямс свел счеты с жизнью. Трагедия произошла в его особняке с шестью спальнями и шестью ванными комнатами, стоящем над заливом Сан-Франциско.
Казалось, у Уильямса не было поводов жаловаться на судьбу. Начав как стендап-комик, он вырос в суперстар мирового кино, при этом не застряв в одном амплуа. Он удостоился “Оскара”, шести “Золотых глобусов”, а в 40 лет заимел персональную Звезду на голливудской Аллее славы. У него выросли два сына и дочь, которых Робин любил, и дети отвечали ему взаимностью. Успех, богатство, обожание, знаменитые друзья. Но так же, как за стенами шикарных особняков часто скрываются невидимые миру слезы, внешний блеск жизни великого артиста был обманчив.
Сын солдата, повелитель солдатиков
Робин Уильямс родился 21 июля 1951 года у двух совершенно противоположных по характеру и очень любящих друг друга людей. И отец, и мать могли похвастаться предками, но собственный жизненный путь начинали по кочкам и ухабам.
На момент рождения Робина отцу актера Роберту Фицджеральду было уже 45. Со своей первой женой он развелся в 1941 году, у него рос старший сын Тодд. За плечами Роберта было участие во Второй мировой войне. Мужчина получил только среднее образование, и, когда он поступил на работу в мощную компанию Ford, то поначалу вызывал насмешки более молодых и сведущих коллег. Но упорство, знания и жизненный опыт помогали Роберту успешно двигаться по служебной лестнице, и со своей второй женой Лори он познакомился, будучи обеспеченным человеком.
Лори Смит была младше жениха на 16 лет, но тоже успела побывать замужем и заиметь сына Маклорина (разница в возрасте с Робином Уильямсом – пять лет). В свое время она отправила крошку сына из холодного Чикаго к отцу и матери на юг страны. До поры до времени Маклорин считал бабушку и дедушку родителями, а собственную мать – двоюродной сестрой.
Лори была, что называется, типичной южанкой: открытой и эмоциональной. До свадьбы с Робертом она работала секретаршей, но быстро освоилась в роли светской дамы. Лори великолепно устраивала деловые приемы и при этом разыгрывала гостей. Например, она чихала, и гости видели, что из носа у хозяйки дома свисают шнурочки. Это был коронный фокус Лори.
Отца же Робин запомнил как человека, в буквальном и переносном смысле застегнутого на все пуговицы. Расслаблялся он только под влиянием алкоголя, становился улыбчивым и разговорчивым. Но Лори строго следила, чтобы подобное “расслабление” происходило нечасто. Алкоголь многое порушил в судьбах ее старших родственников, и она часто повторяла: для нас это – беда. Жаль, что Робин не внял предупреждению уже тогда.
Детство актера Робина Уильямса некоторые описывают как одинокое и безрадостное, но это не соответствует действительности. Например, рассказывают, что однажды восьмилетний Робин принес из школы табель с отличными оценками, а отец сдержанно похвалил сына и сказал: “А теперь пошли готовить обед”. Ну, и что плохого? Это еще надо поискать отцов, которые в 50-е годы готовили обеды, причем вместе с сыновьями.
Ярким воспоминанием для Робина стало то, как отец смотрел по телевизору шоу комика Джонатана Уинтерса. Обычно сдержанный коммерсант смеялся во весь голос. Позже именно из передач с Уинтерсом Робин “брал” первые уроки актерского мастерства. А шутить он мог вдоволь вместе с матерью. Та обожала всякие приколы и нелепые стишки, они вместе без конца их сочиняли. Маленький Робин любил импровизировать, в качестве зрителей выступали горничная и няня. А еще у мальчика была огромная коллекция солдатиков, которым Робин придумывал различные роли и устраивал целые представления на чердаке.
Рассмешить мебель
Почти идиллическую картину нарушали бесконечные переезды. Компания Ford переводила Роберта Фицджеральда с места на место, и за восемь лет Робин Уильямс сменил шесть школ. Каждый раз ему приходилось преодолевать отчуждение новых одноклассников и завоевывать себе друзей. Часто на выручку приходило умение смешить. Так же в свое время поступал Том Хэнкс, который тоже кочевал вместе с отцом. К тому же Робин был очень спортивным, и это добавляло авторитета в глазах других мальчишек.
В 10 лет в его жизни произошло событие, которое навело его на взрослые мысли. Его познакомили со сводным и единоутробным братьями. Тодд уже был очень взрослым, и Робин не знал, о чем с ним говорить. А вот Маклорин, всю жизнь мечтавший иметь брата, очень обрадовался, хотя и был несколько обескуражен, что Лори ему не кузина, а мать. С тех пор трое братьев, хоть и с перерывами, но регулярно встречались и общались. Хотя в момент знакомства у Робина появился страх: а вдруг папа и мама тоже отвезут его куда-нибудь и оставят???
В каждом учебном заведении, куда поступал Робин Уильямс, были свои порядки. Частные школы, где соблюдался дресс-код – актер потом сравнивал их со школой в своем культовом фильме “Общество мертвых поэтов” – и “вольница” Клермонтского колледжа в Сан-Франциско. Все это по-своему влияло на характер. В старших классах он уже начал курить “травку”, не подозревая, что модная привычка перерастет в тяжелое пристрастие.
В колледже он, по настоянию отца, начал изучать политологию с прицелом на карьеру дипломата. Недоучившийся Роберт Фицджеральд мечтал о серьезной профессии для сына. Поэтому, когда Робин начал еще и посещать курсы актерского мастерства, отец заявил, что за это платить не будет. Но Робин понял, что его призвание – отнюдь не дипломатия.
Вместе с другими студентами он организует стендап-”бригаду”, парни выступают в колледже, и уже там видно, что Робин Уильямс значительно превосходит других. Все придерживаются отработанных сценариев, а Робин способен шутить “с листа”, по любому поводу и при этом, как говорили окружающие, смешил даже мебель.
В знаменитой Джульярдской школе в Нью-Йорке Уильямс знакомится с Кристофером Ривом, Уильямом Хертом, “голосом Бэтмена” Кевином Конроем. В тот момент их еще никто не знал. Уильямсу и Риву было совершенно неведомо, что они подружатся до той поры, “пока смерть не разлучит их”. Супермен в расцвете славы станет в 1983 году крестным первенца Робина Уильямса. Никому в голову не могло прийти, что красавец Кристофер получит жуткую травму и окажется почти полностью парализованным. Робин Уильямс будет настойчиво смешить своего тяжело больного друга, поддерживать в нем волю к жизни и борьбе, великий комик будет одним из главных жертвователей в благотворительный фонд Кристофера Рива, а после смерти Супермена не оставит его 14-летнего сына по имени Уильям.
Друзья – это было единственное ценное приобретение Робина Уильямса в Джульярде, знаменитая школа мало что ему давала, и начинающий актер по совету своего педагога переезжает в Сан-Франциско. Там, с клубных сцен и не самых заметных телешоу, начинается эта блестящая карьера.
Дни счастливые и не очень
Почему же этот путь завершился петлей на шее? Увы, приходится прибегнуть к банальности: даже самого великого мужчину губят его слабости. А их у Робина Уильямса было немало.
Знаменательным в его жизни был 1978 год. Уже несколько лет и с большим успехом по телевидению идет сериал “Счастливые дни” режиссера Гэрри Маршалла. И вдруг сын режиссера Скотт спрашивает: “Папа, почему у тебя в сериале нет инопланетянина?”. А правда, почему? На кастинг приходят актеры, один за другим. Сестра режиссера в ночном клубе видит выступление Робина Уильямса. На собеседовании молодой актер встает на голову и в такой позе отвечает на вопросы и шутит. Он получает роль, а позже его персонаж Морк перебрался в сериал “Морк и Минди”.
На тот момент в жизни Робина уже присутствовали кокаин и много женщин. Причем препарат оказывал на него плохое воздействие: вне сцены Уильямс становился мрачным. Но с депрессией помогали справиться многочисленные девушки. У актера было очень брутальное, спортивное и обильно покрытое волосами тело. Даже самые задушевные его подружки знали: он им изменяет, но все прощали за безграничное обаяние и талант.
Среди них была и Валерия Веларди, красавица, которая мечтала о карьере актрисы и модели. В 1978 году молодые люди заключают брак, но почему-то никто из них не говорит о брачном контракте.
В те годы Уильям по-прежнему употреблял запрещенные вещества и любил выпить. Он оправдывался тем, что его работу не замечают влиятельные критики, а режиссеры не предлагают ярких ролей. Тем не менее в 1983 году у супругов появляется сын Зак, да и материальное положение семьи весьма неплохое, тем более что актера наконец отмечают в фильмах “Попай” и “Москва на Гудзоне”. Валери не хотела самостоятельно заниматься сыном и хозяйством и наняла очень дисциплинированную няню Маршу Гарсес.
В 1982 году от передозировки умирает друг Робина актер Джон Белуши. Причем брат Джона утверждает: именно Робин дал ему смертельную дозу. Потрясенный этими событиями, Уильямс на четверть века прощается с наркотой, но не с алкоголем.
А вскоре следуют новые скандалы. Одна из любовниц Уильямса публично заявила, что актер заразил ее герпесом, и предъявила приличный денежный иск. А потом Валери выяснила, что “прекрасная няня” беременна от ее супруга. Валери тоже подала на развод и пожелала опустошить счет своего мужа на приличную сумму.
Робин женился на бывшей няне, и, надо сказать, поначалу себе на пользу. Во-первых, амбиции этой женщины простирались не только на престижное замужество, но и на работу. Не сумев стать актрисой, она выучилась на продюсера и стала довольно успешной на этом пути.
Она заставила мужа серьезно лечиться, родила ему дочь Зельду и сына Коди. В браке с ней Уильямс сыграл свои лучшие роли. Та же самая “Миссис Даутфайр” родилась во многом из-за того, что разведенный с первой женой Уильямс хотел чаще видеться с сыном и знал, как это сыграть. В 1997 году он поверил в начинающих сценаристов Мэтта Дэймона и Бена Аффлека и сыграл в их фильме “Умница Уилл Хантинг”, за что получил “Оскар”. Вскоре он появился в драме “Куда приводят мечты”, название которой теперь часто используют в статьях о Робине Уильямсе, а рассуждения его героя о самоубийстве цитируют сплошь и рядом.
Куда приводят разводы
90-е и начало двухтысячных — пик карьеры Робина. Он нарасхват в кино, шоу, мультипликации, на церемониях и т.д. А потом актеру уже не предлагали таких блестящих вариантов, все чаще выходили фильмы, которые выручало его неподражаемое мастерство.
В 2004 году умирает его друг Рив. Может быть, из-за этого, а может быть, потому, что бывших алкоголиков и наркоманов не бывает, Робин снова срывается, до такой степени, что вынужден проходить лечение по программе “12 шагов”.
Супруга Марша подает на развод. В общей сложности два брака по завершении стоили актеру под 30 миллионов долларов. Позже он сказал, что женщины “вырывают сердце через твой бумажник”.
Тем не менее в 2011 году звезда отмечает свое 60-летие новым браком, с дизайнером Сюзанной Шнайдер. Его не останавливают ни предыдущий печальный опыт, ни операция на сердце, ни заметно пошатнувшееся материальное положение.
Вскоре актер снялся в сериале “Сумасшедшие”, который был закрыт после первого сезона. Фильм “Большая свадьба”, несмотря на участие Уильямса и Роберта де Ниро, добился только “Золотой малины” для одной из актрис второго плана.
Позже друзья говорили, что накануне гибели Уильямс охотнее всего разговаривал на тему отсутствия денег, а его третья жена утверждала, что он испытывал постоянную депрессию и тревогу. Говорят, что ему диагностировали болезнь Паркинсона и выписали препараты, которые пробуждали суицидальные наклонности. Якобы актер осознавал, что вскоре он станет беспомощным и умрет от удушья.
Когда-то еще один знаменитый американец Хемингуэй не пожелал дожидаться распада собственного мозга и предпочел ружье. Робин Уильямс принял решение ускорить финал и сделал это 11 августа 2014 года.
Любопытно, что название уголка Калифорнии, где все произошло, переводится на русский язык как “акула”. Голливуд сожрал одну из своих самых ярких звезд, а дальше все пошло по привычному сценарию. Неутешная вдова занялась новым дизайном…завещания Робина Уильямса. Она решила, что актер слишком много оставил своим детям. По некоторым сведениям, она оспаривала 1200 пунктов документа, в результате суд сократил ее аппетиты ровно в четыре раза.
А шикарный особняк недавно пошел с молотка.
