8 декабря — день рождения Алисы Фрейндлих.

Невозможно представить, что ее звали бы, допустим, Дарья Петровна. Или что ее малой родиной мог бы быть, например, Ростов, хотя на берегах Дона выросло немало талантливых людей. Она – питерская в самом возвышенном понимании этого слова. Не знаем, насколько она Лиса Алиса, но человек Фрейндлих сложный и глубокий, это видно по ее интервью. И одновременно она – девочка из знаменитой сказки, доверчивая и любопытная. В ней, безусловно, не потерялась кровь ее немецких предков-стеклодувов, потому что она умеет «выдуть» из чего-то непонятного хрупкое чудо. И при всем при этом Алиса Бруновна Фрейндлих – великая русская актриса.

Ужасная смерть Ленского

В ее памяти навсегда двор, где малыши гуляли сами по себе, а родители по очереди из окон приглядывали за всеми сразу и периодически выносили угощенье, тоже сразу всем. Дома было чудесно: большая семья, где детьми командовала немецкая бабушка. Многие из ее родни имели отношение к миру кулис. Родители Алисы познакомились в Театре рабочей молодежи, но отец, Бруно Фрейндлих, впоследствии стал знаменитым актером, а мама, Ксения Федоровна, выучилась на бухгалтера. Тетки маленькой Алисы тоже занимались в театральных студиях, и бабушка ходила на выпускные спектакли, прихватив малышню с собой. Просмотрев «Евгения Онегина», Алиса потом видела во сне, как убитый Ленский катится по сцене и почему-то падает в оркестровую яму.

Несмотря на театральные «ужасы», Алиса любила выступать в семейном кругу, охотно кривлялась вместе с папой у зеркала и пела.

Спасенное «счастье»

Видимо, родители расстались еще до войны, потому что Бруно Фрейндлих уехал в эвакуацию с ТЮЗом, в котором работал, а Алиса и ее мать остались в Ленинграде. Отъезд спас Бруно Артуровича и от ужасов блокады, и от репрессий, потому что в разгар войны немцев высылали из города и отправляли в Сибирь и Казахстан. Алисе и ее двоюродным братьям-сестрам повезло в том, что первую, самую страшную, блокадную зиму с 41-го на 42-й год они прожили вместе с бабушкой Шарлоттой. Очередную внучку, появившуюся накануне войны, бабушка все время держала у себя под ватником. Остальным, с чисто немецкой педантичностью, выдавала еду по часам, невзирая на просьбы и слезы. Алиса Бруновна уверена, что, разреши им бабушка, как во многих семьях, сразу съедать все выдававшееся по карточкам, они бы погибли. А еще у бабушки, благодаря немецкой запасливости, оставались горчица, сода и какие-то травы, которыми приправляли немыслимое блокадное «меню».

В следующую зиму бабушка и другие родственники были вынуждены покинуть Ленинград. На всё давали 24 часа, и мать Алисы не пошла на работу на завод, чтобы помочь собраться. За это ее уволили, по законам военного времени. Тогда близкий к семье человек устроил Ксению бухгалтером в ясли, и в эти же ясли ходила восьмилетняя Алиса. Она была настолько маленькая и худая, что легко пряталась при проверках под одеялом. А спасительница-бабушка в ссылке умерла…

Однажды дворничиха, ходившая по квартирам и проверяющая, остались ли там живые, принесла Алисе книжку дамской писательницы Лидии Чарской «Лизочкино счастье». Это была грустная история начинающей актрисы. К тому времени в «буржуйках» исчезли книги, гораздо более ценные, чем повесть Чарской. Но эта – уцелела, и Алиса перечитывала ее всю блокаду.

Папа и дочка

После войны Бруно Фрейндлих появился в Ленинграде уже с новой женой и дочерью. Алиса долго не знала своей сводной сестры Ирины, но с папой общалась. Бруно Артурович видел, что его девочка не обделена талантом. В школу, где училась Алиса, пришла работать актриса Мария Александровна Призван-Соколова. Она создала не просто драматический кружок, а некое подобие студии, где наиболее способные дети обучались азам актерского мастерства. Среди них, конечно, была Алиса Фрейндлих. Ей поручали характерные, запоминающиеся роли, и потом учителя по точным наукам набавляли ей оценки — за талант. 

Однако Бруно Артурович периодически возвращал дочь с небес на землю, понимая, насколько зависима профессия актера. У Алисы выработался прекрасный голос, пригодный для Консерватории, но отец сказал, что при такой комплекции ее не будет видно на сцене. Когда Бруно Артуровича кто-то попросил замолвить за Алису словечко, он ответил: «Я не видел ее в работе, как же я буду ее рекомендовать!». Зато Призван-Соколова написала в приемную комиссию записку: «Девочка маленькая, но вы ее не пропустите». И Алиса попала к легендарному театральному педагогу Борису Зону.

Время любить

Среди женских театральных амплуа есть такое – «травести». Травести долго играют девочек и мальчиков, а потом сразу переходят на роли бабушек. И крохотная (153 см) Фрейндлих тоже начала с роли французского мальчика Гоги в Театре им. Комиссаржевской. Хотя за ее плечами уже было короткий брак с однокурсником Владимиром Карасевым и пара эпизодов в кино. Она так и играла девочек и мальчиков, но в конце 50-х в театр пришел ставить режиссер Игорь Владимиров.

В это время кинематографисты не особо жаловали Алису Фрейндлих, заявляя, что у нее «неправильная скульптура лица», в переводе на обычный язык – дурнушка. Но Владимиров с ними не согласился. Он поставил с Алисой спектакль «Время любить», и для них обоих на четверть века действительно настало такое время. Владимиров оставил еще одну блистательную актрису Зинаиду Шарко с маленьким сыном и женился на своей новой музе.

Леди Ленсовета

В 70-х годах прошлого века в Питере было настоящее театральное пиршество. Большой драматический театр им. Горького возглавлял режиссер Георгий Товстоногов. Находящийся через реку Фонтанку Театр им. Ленсовета – его ученик режиссер Игорь Владимиров. В оба театра невозможно было достать билеты. Но если у Товстоногова блистали в основном актеры-мужчины, то в «Ленсовете» была только одна прима – Алиса Фрейндлих. Хотя Владимиров собрал совершенно уникальную труппу, где работали Леонид Дьячков, Анатолий Равикович, Алексей Петренко, Дмитрий Барков, молодой Михаил Боярский и другие.

Однажды, приехав на гастроли, Владимиров обнаружил в местной прессе приветственную статью под названием «Театр одной актрисы». Сколько режиссеров и худруков, возводящих на творческий пьедестал своих любимых женщин всяческими способами, мечтали бы о таких словах. А Игорь Петрович тогда чуть не развелся с женой.

Алиса утверждает, что без Владимирова не было бы актрисы Фрейндлих, но брак между этими выдающимися людьми был отнюдь не благостным. Все, что происходило в театре, переходило в домашние дискуссии. На репетициях Владимиров мог орать Алисе: «Я вам сегодня утром в постели уже объяснял рисунок роли!». Кроме того, оба были красивы и очень популярны, а Игорь Петрович, к сожалению, любил выпить.

А напоследок он сказал…Смех и слезы Эльдара Рязанова

Вряд ли премьерство Фрейндлих было по душе всей труппе, но то, что Алиса честно везла на себе почти весь репертуар театра, этого не отрицает никто. В 1968 году, в возрасте хорошо за 30, Алиса стала мамой, однако никаких послаблений Владимиров жене не давал. Варенька росла с бабушкой. Однажды, придя с репетиции, Алиса Бруновна обнаружила, что мертвая мать лежит на полу, а трехлетняя наплакавшаяся Варя уснула прямо на ней. С той поры Фрейндлих закурила. В театре в тот момент она репетировала Катерину Ивановну в «Преступлении и наказании». На репетициях актриса сознательно причиняла себе физическую боль, а на спектаклях играла так, что партнеры понимали: ее страдания вовсе не актерские. Алиса изводила себя за смерть матери и потрясение дочери.

Среди многих выдающихся ролей была Таня из пьесы Арбузова. В начале пьесы – Таня, недоучившаяся студентка мединститута, живущая исключительно любовью к своему талантливому мужу Герману. Наконец, Герману надоедает этот «сироп», он уходит к не менее талантливой коллеге, не зная, что Таня беременна. Новорожденный заболевает дифтеритом, который тогда был смертельно опасным. Таня бросается к старым конспектам и в ужасе обнаруживает, что после названия лекции идет веселая переписка с подружкой. Ребенок медленно умирает, а женщина мечется и повторяет: «Что же делать?».

Это была одна из лучших сцен Фрейндлих. Однажды во время спектакля в этот момент из зала раздался уверенный голос: «Я вам помогу!». На сцену вскарабкалась женщина и двинулась на испуганную актрису. Дали занавес, зрительницу увезли, впоследствии выяснилось, что она психически нездорова. Но спектакль решили продолжить, начав сцену заново. Через несколько минут Алиса извинилась перед зрителями, сказав, что больше не может играть. Все понимали – значит не может. Фрейндлих никогда не позволяла себе не то что срывать, а даже задерживать спектакли.

Владимиров очень неохотно отпускал жену на съемки. Дав согласие на «Служебный роман», Алиса Бруновна обрекла себя на ночевки в поездах между Москвой и Ленинградом. Репертуар театра не должен был страдать. Нельзя было заменить Фрейндлих на другую актрису, которая умела так играть и еще петь.

Переход через Фонтанку

В 1978 году Фрейндлих и Владимиров сыграли немолодых влюбленных в фильме «Старомодная комедия». В жизни пара уже находилась на грани развода, но вряд ли только высочайшее актерское мастерство заставляло их смотреть друг на друга полными любви глазами. Их отношения, наверное, можно назвать высокой трагедией, но все-таки испытания делами земными они не выдержали. К счастью, целый ряд спектаклей Владимирова и Фрейндлих есть в записи – «Ковалева из провинции». «Пятый десяток» и, конечно же, фантастические «Люди и страсти».

Однако в 1981 году Фрейндлих развелась со знаменитым мужем. У нее был еще один брак, даже довольно продолжительный, с актером и художником Юрием Соловьем. Но тому было очень тяжело быть всего лишь «мужем Алисы Фрейндлих». После развода Алиса Бруновна выхлопотала жилье для бывшего супруга, а когда тот эмигрировал в Германию, приходила на его выставки и приобретала картины.

Наверное, гораздо более всех замужеств Фрейндлих волновал вопрос об отношениях с театром. Ей было уже под 50, когда она, понимая, что с Владимировым трудно и как с бывшим супругом, и как с главным режиссером, приняла предложение Георгия Товстоногова и «перешла Фонтанку». В Большом драматическом театре, который сейчас носит имя Георгия Александровича, она играет до сих пор. Но она отнюдь не разорвала отношения с Театром Ленсовета, и в 65 лет даже участвовала в спектакле «Малыш и Карлсон», где в образе Малышей выходили все исполнительницы этой роли за многие годы.

В кино она без всяких колебаний играет глубоких старух, но при этом умудряется влюблять в себя значительно более молодых партнеров.

То ли от пережитой блокады, то ли от немецкой педантичности Алиса ничего не может выбросить, и, когда подрастали ее внуки, легко находила у себя в запасах кирпичи и нужные винтики. Могла совершенно спокойно встать на стремянку и поменять в парадном перегоревшую лампочку. По-прежнему, несмотря на тяжелое сражение с коронавирусом, курит, любит крепкие выражения, играет в карты в «кинга». При этом при словах «интеллигентная актриса» сразу называют Фрейндлих.

Алису очень любят снимать у камина. Видимо, это часть интерьера ее квартиры или дачи. Обычно пламя всегда отвлекает внимание зрителя. Но рядом с Алисой пламя не заметно. Она – совершенно отдельная стихия.