Ни один фильм не дался Эльдару Рязанову с легкостью. Сначала это была борьба с собственным неумением, потом – с чиновниками. Ведь в его смешных комедиях много такого, над чем смеяться не полагалось.

Последние годы режиссер боролся с непобедимыми соперниками – возрастом и болезнями, вот тут уж зритель насторожился: а чего это Рязанов не веселит нас так, как раньше? Он очень переживал за тех, кто не вписался в новое время, с нежностью называл их «дуралеями» и «старыми клячами». Наконец силы его иссякли, он ушел на «небеса обетованные», и осталась пустота. Выяснилось, что, наверное, мало кто любил нас, зрителей, так, как Эльдар Александрович Рязанов.

Весенние голоса

Когда-то на перекрестках войны потерялось письмо, написанное в Одесское мореходное училище, 17-летним пареньком Эликом Рязановым. Юноша пережил уже и развод родителей, и нападение фашистов, и эвакуацию с ее голодом и холодом, и переезд семьи, в которой теперь был отчим и еще двое детей, в военную Москву. Его всегда спасали книги, особенно Джек Лондон, у которого были такие стойкие герои. Вот бы тоже стать писателем, думалось Элику, но что такого он может рассказать людям? Для этого надо увидеть мир! Поэтому самый лучший выход – мореходка. Но ответа из Одессы Рязанов не дождался, а тут приятель пригласил прогуляться во ВГИК. И, о чудо, он поступил к самому Григорию Козинцеву.

Правда, Козинцев пытался пару раз отчислить студента Рязанова, а студент Рязанов долго не мог понять: и зачем ему это кино? Конец 40-х, фильмов выпускалось очень мало, и все они такие, что скулы сводило. Рязанов решил как-то совместить страсть к путешествиям и кинематографическое образование и занялся документалистикой. Но и здесь от него требовали приукрашенной действительности. Одна радость – рядом все время была однокурсница Зоя, позже ставшая его женой и подарившая Эльдару Рязанову единственного его ребенка – дочь Ольгу.

По счастью, времена в кинематографе менялись. После смерти Сталина невольно хотелось расправить плечи и даже запеть. Рязанов снимает фильм-концерт с символическим названием «Весенние голоса». Теперь-то мы все знаем, как режиссер тонко чувствовал музыку, а тогда это, видимо, бросилось в глаза руководителю «Мосфильма» Ивану Пырьеву. Иван Александрович обязал 28-летнего Рязанова снимать музыкальную комедию «Карнавальная ночь».

Человек ниоткуда

Этот милейший смешной фильм, который мы через месяц снова будем смотреть на всех ведущих каналах (как и многие фильмы Рязанова), стал для начинающего режиссера творческим адом. Постановочная группа всячески испытывала дебютанта на прочность, даже позволяли себе снимать какие-то эпизоды в отсутствие Рязанова. На роль бюрократа Огурцова Рязанов взял актера Петра Константинова (самая известная роль в фильме «Дорогой мой человек», отец Вари и Родиона). Эльдару казалось, что так образ бюрократа будет выглядеть более зловещим и философским. Юная Людмила Гурченко провалила пробы.

Все шло наперекосяк, но фильм был очень важен для Пырьева, и он вносил коррективы твердой рукой. Константинова сменил блистательно сыгравший Игорь Ильинский, с Гурченко провели еще одни, успешные, пробы, а коллег по площадке Рязанов научился ставить на место. Кстати, при всем добродушном облике Эльдар Александрович был довольно жестким режиссером и иногда мог так наорать, что мало никому не казалось.

Следующий фильм, «Девушка без адреса», по сюжету чем-то повторял знаменитую довоенную комедию «Девушка с характером» с Валентиной Серовой в главной роли. На этот раз Рязанов пригласил непрофессиональную актрису Светлану Карпинскую, за что огреб от киноначальства. Снова появляются на экране Юрий Белов и Сергей Филиппов. Эльдар Александрович обладал даром влюбляться в талант, и многие актеры неоднократно снимались в его фильмах.

В 1961 году Рязанов выпускает, казалось бы, безобидную комедию «Человек ниоткуда». Но название картины и ее сюжет про снежного человека вызвали гнев главного идеолога страны Михаила Суслова, и «Человек ниоткуда» забрался на кинематографическую полку на четверть века. А ведь в этой картине наконец состоялся приход в кино Анатолия Папанова, которому Рязанов доверил тогда сразу несколько ролей!

Зигзаг удачи

Эльдар Александрович вообще умел открывать и переоткрывать актеров. В «Дайте жалобную книгу» дебютировала в кино Лариса Голубкина. В «Зигзаге удачи» первые заметные роли сыграли Валентина Талызина и Георгий Бурков, которые стали постоянными участниками команды Рязанова. Юрий Яковлев в 1958 году у самого Пырьева великолепно воплотил князя Мышкина, казалось бы, что можно играть после такого, а Рязанов сделал из него поручика Ржевского, а потом и злосчастного Ипполита.  Иннокентий Смоктуновский, который только что сыграл Гамлета в фильме рязановского учителя Козинцева, спародировал сам себя в «Берегись автомобиля».  Но как спародировал! Не случайно Эльдар Александрович буквально вымолил у Смоктуновского согласие сыграть Деточкина. Иначе был не получилась одна из самых глубоких в мире комедий.

Рязанов давал шанс на преображение не только своим актерам, но и нам, зрителям. После его фильмов мы верили, что принцы приезжают не на белом коне, а прилетают, пусть и в бессознательном состоянии, в «бельишке не по сезону», самолетом Москва – Ленинград. Что Золушка скрыта в каждой «мымре», а грубая вокзальная официантка, если ее только немножечко отогреть, способна спасти бывшего пианиста не только от дополнительного срока, но и от беспросветной жизни в нелюбимой семье. Что слегка озверевшие из-за отсутствия собственных гаражей люди в конце концов все равно окажутся добрыми и понимающими.

В начале 70-х в личной жизни самого Рязанова произошли большие перемены. Он влюбился, решился на уход от жены и соединил свою судьбу с Ниной Скуйбиной, редактором «Мосфильма». При этом Нина Григорьевна никогда не вмешивалась в работу мужа, но все актеры обожали, когда она присутствовала на площадке. Действовала она на Рязанова буквально магически.

За 24 года союза с Ниной Скуйбиной Рязанов снял свои самые лучшие, самые известные фильмы. Мы узнали Рязанова-поэта. А как виртуозно он вел «Кинопанораму»! Но внезапно Нине поставили самый страшный диагноз. Рязанов пытался спасти супругу, возил ее в Германию, однако рак победил. В 1994 году Нина Григорьевна ушла навсегда, а в жизни режиссера началась тяжелейшая депрессия.

Привет, дуралеи

Спасла его давняя знакомая, журналистка Эмма Абайдуллина. Она стала третьей супругой Рязанова и наполнила его последние годы теплом и заботой. Но в творчестве произошел резкий перелом. В его фильмах по-прежнему играли самые блистательные актеры, однако в сюжетах уже было больше горечи и сарказма, а зритель оказался не готов к такому Рязанову. К тому же в 1998 году ушел из жизни его давний друг и соавтор Эмиль Брагинский.

Наступило новое время, когда главными в кино стали продюсеры. Почему-то представителям этой профессии показалось, что такому шедевру, как «Ирония судьбы», требуется продолжение. Взяли и убили сказку про Женю и Надю, в которую зритель верил 30 лет.

Последний художественный фильм Рязанова назывался совсем мрачно, «Андерсен. Жизнь без любви». Эльдар Александрович показал, что жизнь сказочника часто очень далека от сказки. В фильме свою последнюю кинороль и первую у Рязанова сыграл Вячеслав Тихонов.

…Эльдар Александрович ушел из жизни в последний день ноября 2015 года, в самое мрачное и депрессивное время года. Но прошел месяц, подступило 31 декабря, и Женя Лукашин снова засунул банный веник в свой легендарный портфель. И так происходит уже больше сорока лет! Иначе, как говорили герои этого фильма, мы бы никогда не были счастливы.