19 февраля автор многочисленных хитов отмечает день рождения.

Общий тираж его альбомов составляет почти 50 миллионов, но при этом песни Антонова никогда не были штампованными «болванками». Композитор очень редко писал текст, зато всегда выбирал стихи со смыслом и так умел положить их на музыку и спеть, что каждый слышал в них свое, чисто личное.

И сегодня его песни у многих связаны с каким-то счастливыми воспоминаниями. «Море, море, мир бездонный» – это, конечно, отпуск. «Пройдусь по Абрикосовой, сверну на Виноградную» – это детство. Ну, а знаменитые медляки Антонова всегда были королями дискотек, выпускных вечеров и свадеб. Не просто так в 80-е он выдержал конкуренцию с многочисленными ВИА, оставаясь одновременно узнаваемым и новым.

«Мне всё снятся военной поры пустыри»

Юрий Антонов родился в феврале 1945 года, пока его отец был на фронте. Михаилу Васильевичу Антонову повезло уцелеть там, где тысячами погибали другие. Весной 1944-го ему разрешили съездить в отпуск в Ташкент, где в эвакуации жила его молодая жена Наташа. Никто не знал, будет ли еще одна встреча, и, если родится ребенок, – увидит ли он своего отца. Но всё сложилось счастливо. Антонов-старший дошел до Берлина, где остался служить и куда перебрались его жена и сын.

С малых лет, все, что связано с войной, священно для Антонова, а главным праздником стал День Победы. Уже взрослым он написал песни на стихи поэтов-фронтовиков: «Маки», в соавторстве с Григорием Поженяном и «Снегири» – с Михаилом Дудиным.

В Берлине родилась сестра Юрия, Жанна, а потом главу семьи перевели в белорусский город Молодечно. Антонов был обычным послевоенным мальчишкой: учился как бог на душу положит, при этом много читал, ходил в библиотеку. Дрался один на один и двор на двор.

Многое изменилось, когда мама, сама певунья и плясунья, отдала мальчика в музыкальную школу по классу аккордеона. Уже в 14 лет Антонов стал за зарплату руководить хором. Музыкальное дарование пригодилось ему и в армии, а потом он попал в музыкальный коллектив, сопровождавший выступления известного белорусского певца Виктора Вуячича.

«Для меня нет тебя прекрасней»

Часто говорят, что у Антонова плохой характер. Да, он не любит, когда его спрашивают про личную жизнь и гонорары, но людей, которые делали ему добро, у которых он чему-то научился, и тех, кто является, по мнению Антонова, высоким профессионалом, он вспоминает с огромной благодарностью.

В первую очередь, это Виктор Вуячич. Очень популярный в 70-е годы белорусский певец, оказывается, всегда очень стильно одевался и тем самым подавал пример своим музыкантам. Он не только «воспитывал» молодых ребят, но и поощрял их, разрешая на собственных концертах исполнять написанные ими песни. А ведь далеко не каждый мэтр решится на такое.

Во время зарубежных гастролей Вуячич не жалел денег на инструменты. Советские композиторы умели писать прекрасные мелодии, а советские эстрадные певцы обладали чистыми красивыми голосами, иначе бы они не прошли пресловутые худсоветы. Но качество аппаратуры, с помощью которой записывались и исполнялись песни, часто было ужасающим и губящим самый талантливый труд. Антонов вызубрил этот урок наизусть, и не случайно Бари Алибасов, который знает толк в эстраде, говорил: исполнение Антонова с самого начала отличало высочайшее качество звука.

Однажды в Минск приехал уральский гитарист-виртуоз, которого сразу приняли в музыкальный коллектив, сопровождавший Вуячича. Коллективом тогда уже руководил Юрий Антонов, и он оценил исполнение новичка. Позже имя этого гитариста узнал весь музыкальный мир, это был Владимир Мулявин, создатель легендарного белорусского ансамбля «Песняры».

Всегда избегающий подробностей о своей личной жизни Антонов с неизменной благодарностью говорит об Ирине Безладновой. С ней он познакомился в самом начале 70-х, когда уже работал в ансамбле «Добры молодцы». Ирина же была редактором в Ленконцерте и считалась там первой красавицей. Между ней и Антоновым случился короткий роман, от которого осталась песня, ставшая первым хитом Юрия, – «Для меня нет тебя прекрасней». Эти стихи написала Ирина. Антонов уже создал мелодию, а текста к ней не было. И Ира очень быстро набросала два куплета с припевом, которые с удовольствием слушают до сих пор.

У Юрия Антонова было три жены и множество головокружительных романов. Однажды в него стремительно влюбилась мексиканская актриса, приехавшая на Московский кинофестиваль. Как потом вспоминал Юрий Михайлович, ни одного фестивального фильма девушка так и не посмотрела, молодые люди «пропали» в маленькой квартирке на окраине Москвы, в Выхине. Несмотря на бешеную популярность, в советское время Антонов не мог купить себе хоромы. Правда, у него было двое «Жигулей»: когда одни ломались, он пересаживался на другие. Музыкант сам признавался, что помимо официальной ставки за концерт – около 20 рублей, администраторы приносили в конверте в 20 раз больше.

«Это жизнь, это жизнь, это жизнь»

Собирая стадионы и являясь автором десятков хитов, написав музыку к таким известным фильмам, как «Берегите женщин» и «Салон красоты», Антонов долго не мог вступить в Союз композиторов. А однажды навредил себе настолько, что ему запретили зарубежные гастроли и убрали изо всех эфиров.

Дело было в Куйбышеве (сейчас Самара). Антонова поразило, что, пока весь зал бесновался от эмоций, зрители в первых рядах омрачали картину темными костюмами и бесстрастными лицами. Естественно, это была номенклатура, и Антонов попытался сострить, что, мол, сразу видно людей, которые не покупали билетов. В ответ ему стали кричать «Халтурщик!», и музыкант покинул сцену, не допев 18 положенных минут. На следующий день, несмотря на проданные билеты, концерт был отменен, а Антонова и его коллектив попросили сначала освободить гостиничные номера, а потом и город.

Начавшаяся травля в прессе была организована по стандартным советским традициям: письма от «возмущенных слушателей», критика от «старших товарищей» по творческому цеху. К счастью, это был уже 1987 год, шла перестройка, и Антонов встретился со своими поклонниками.

«Мечта сбывается и не сбывается…»

В новой России Юрий Михайлович добрал все, чего его лишали долгие годы. Он вступил в Союз композиторов, стал участником самых престижных концертов, а впоследствии – членом жюри на фестивалях, получал премии и награды, в том числе несколько орденов.

Сейчас певец живет в собственном особняке, значительная часть которого занята вольерами с животными. Бездомных кошек и собак Юрий Михайлович подбирает повсюду, сам их выхаживает. Смерть каждого питомца для него трагедия. На наш взгляд, человек с недобрым сердцем вряд ли стал бы так возиться с беспородными «братьями нашими меньшими».

Но не менее важное место в хоромах отведено студии, где Антонов работает постоянно, даже когда не очень здоров. Аппаратура и инструменты там только высшего качества, и такого же уровня Антонов по-прежнему требует от своих музыкантов. Несмотря на то, что новых песен Антонов уже несколько лет не пишет, он по-прежнему собирает полные залы. Зрители идут на его концерты, мечтая хоть ненадолго вернуться в свое, пусть не идеальное, но такое счастливое прошлое…