О своей бывшей жене Татьяне Николаевне с забавной и уютной фамилией Лаппа писатель предпочел не упоминать. Заодно и ее при расставании попросил: «Не рассказывай обо мне всего, что знаешь»…

Булгаков охотно выдумывал о себе всякие истории. Поэтому не известно, правда ли, что киевскому студенту Мише цыганка нагадала три жены: от Бога, от людей и от Дьявола. О последней супруге, Елене Сергеевне Шиловской, знают все, кто хоть немножечко интересуется Булгаковым. Черты ее внешности и характера запечатлены в образе Маргариты. На руках Елены писатель умер, взяв клятву напечатать роман о Дьяволе, и Шиловская (Булгакова) его волю выполнила.  

Второй жене, Любови Евгеньевне Белозерской, были посвящены «Белая гвардия» и «Собачье сердце». А вот о Татьяне Николаевне с забавной и уютной фамилией Лаппа писатель предпочел не упоминать. Заодно и ее при расставании попросил: «Не рассказывай обо мне всего, что знаешь». И она честно молчала полвека. 

Рай на земле 

Миша Булгаков родился в пору, когда Киев «невестится»: цветет не только черемуха, но и каштаны, белоснежными «свечами». Во многих своих произведениях Булгаков описывал Киев как рай на земле. Семья его была очень уважаемой. Окрестные жители знали, что в этом доме часто играет фортепиано, там читают вслух. Отец Афанасий Иванович в 1902 году стал профессором Киевской духовной академии, мать Варвара Михайловна имела педагогическое образование. После Миши, буквально друг за другом, появились еще двое мальчиков и четыре девочки, все умненькие и артистичные. Лестница, ведущая на второй этаж, нередко использовалась детьми как сцена, а руководил всем старший брат Миша, у которого явно прослеживались литературные способности. 

В 1906 году большая семья селится на Андреевском спуске. Сейчас его называют Киевским Монмартром, но и тогда там жили люди искусства. Мишу опьяняет красота и атмосфера вокруг. Но в том же году у Афанасия Ивановича начинаются проблемы с почками, он стремительно слепнет. В марте 1907 года профессор богословия Булгаков умирает. Ровно через 33 года, тоже в марте, тоже в возрасте 48 лет, от той же болезни умрет писатель Булгаков. Что такое нефросклероз, передающийся по наследству, Михаил узнает, став врачом. А пока он юный глава семьи и не имеет права раскисать. Тем более семья, пусть и осиротевшая, все равно собирается под уютным абажуром. 

Миша решает стать врачом. К этому его подтолкнула ранняя смерть отца и то, что два брата матушки были уважаемыми и, что немаловажно, обеспеченными врачами. Он поступает на медицинский факультет Киевского университета. А чуть раньше подруга Варвары Михайловны обращается к нему с просьбой: приехала племянница из провинциального Саратова, надо бы показать ей Киев. 

Ромео и Джульетта 

Любовь всегда поражала Булгакова, как молния или финский нож. Впервые это случилось в 1908 году, когда он увидел Татьяну Лаппу. Но и с ней произошло то же самое. У Булгакова были необыкновенные сине-голубые глаза. Артистичен, начитан, а уж гидом по Киеву оказался превосходным. Летние каникулы кончились, однако молодые люди условились: Тася, как стал звать девушку Михаил, непременно приедет на Рождество. 

Но Варвара Михайловна Булгакова и столбовые дворяне Лаппа совершенно не хотели этого сближения. Дело дошло до того, что студент-медик решил стреляться. Родители с обеих сторон отступили, взяв с молодых людей слово хотя бы завершить образование, Тася окончила в Саратове гимназию, но поступать на Высшие женские курсы приехала в 1912 году в Киев. Для влюбленных не было вообще никаких преград. Накануне венчания, которое состоялось 26 апреля 1913 года, Тася даже сделала аборт. 

Судя по воспоминаниям Татьяны Николаевны, и он, и она не хотели особо, как сейчас бы сказали, «париться». Мать Таси дала деньги на свадебное платье, но они моментально были потрачены на что-то другое. Последний рубль молодожены со смехом отдавали извозчику или первым таксистам. Безделушки нередко закладывались в ломбард. Единственное, чем очень дорожила Татьяна, – это золотым браслетом, доставшимся ей по случаю окончания гимназии, и золотой длинной толстой цепью, подаренной на свадьбу матерью.  

Никто не знал, что осенью 1914 года начнется Первая мировая, на которой врачи нужны так же, как солдаты. 

Записки юного врача 

У Булгакова даже еще не был диплома, он получил его только в 1916 году. Он начинает работать в госпиталях, все ближе к боевым действиям. Ему поручают в основном ампутации. А молодая жена стоит рядом и держит отпиливаемые конечности, пораженные гангреной. Таня была счастлива, когда фактически фронтового врача Булгакова назначили в маленькую больничку села Никольское Смоленской губернии. Их даже не пугало, что Михаил станет единственным квалифицированным доктором на сто верст вокруг. Тем более что, приехав, они обнаружили в этой глуши отличный инструментарий и великолепную медицинскую библиотеку.

Она пригодилась в первую же ночь, когда привезли роженицу, у которой младенец лежал поперек. Тася периодически подносила к глазам мужа, не принимавшего ранее даже нормальные роды, пособие. А в предбаннике матерился будущий отец, угрожая убить докторишку, если что-то пойдет не так. В «Записках юного врача», опубликованных в середине 1920-х, все выглядело несколько иначе: благодарные больные и при этом жуткое одиночество эскулапа. На самом деле рядом с ним была верная жена.

В 1917 году Булгаков лечил дифтерийного ребенка и через трубку отсасывал у него из горла заразные пленки. Одна попала в рот, и он ввел себе противодифтерийную сыворотку. Лекарство вызвало тяжелые последствия, в частности, дикий зуд, не дававший ни сидеть, ни стоять, ни спать. И Булгаков попросил вколоть морфий. Очень быстро у него развилась зависимость.

Не удивительно, что на происшедшую в Петрограде революцию он не обратил особого внимания. А Татьяне и вовсе было не до того. Булгакова перевели в Вязьму, все же это был город, и женщина надеялась, что Михаил возьмет себя в руки. Но Булгаков обрадовался другому: в городе много аптек. Он ставил на рецепт свой личный штамп и заставлял Татьяну приобретать наркотик. В маленькой Вязьме аптекари очень быстро смекнули: с доктором Булгаковым явно что-то не так.

Однажды Тася придумала добавлять в морфий дистиллированную воду. Булгаков и сам, как врач, понимал, что надо как-то бороться. Однако приступы продолжались не один год. Спасло его то, что супруги перебрались в Киев, а там за Михаила взялся дядя – опытный доктор. И Татьяна все это вытерпела. В Киеве Михаил практиковал как врач-венеролог, опыт борьбы с сифилисом он приобрел еще в смоленской глуши. Город многократно переходил из рук в руки, каждую новую власть на штыках вносили солдаты, потом они «веселились», а потом выстраивались в очередь к доктору Булгакову. Но вот беда – денег у солдат не было, а солидные граждане нехороших болезней старались избегать.

Слабая женщина

Однажды Булгакова мобилизовали в свои ряды отступающие петлюровцы. Доктору удалось поотстать от колонны, потом спрятаться. Но все равно рано или поздно ему пришлось бы уйти на фронт. В результате он попал в белогвардейские части, воевавшие на южных границах. Булгаков очень обрадовался, он надеялся, что оттуда сможет эмигрировать. Но в 1920 году во Владикавказе заболел возвратным тифом. Знакомый врач сказал Татьяне, что, если она «стронет» супруга с места, он непременно умрет. Жена выходила тифозного больного, а когда он пришел в себя, то немедленно начал упрекать: дескать, слабая ты женщина, могла бы меня увезти!

После неудачных попыток эмигрировать через Тифлис Булгаков решается ехать в Москву. В это время он уже написал первые рассказы и фельетоны, но напечатать их было очень трудно. Денег не было настолько, что и мужу, и жене даже приходилось подрабатывать актерами. Именно тогда, в начале 20-х, они начали «есть цепь». От длинной и толстой золотой «веревки», подаренной Татьяне, они отламывали по несколько сантиметров и Татьяна шла с этим на рынок.

Много раз женщина носила в ломбард свою «браслетку», но любой ценой ее выкупали, причем на этом настаивал сам Булгаков, хотя он мог с той же браслеткой пойти играть в бильярд. Вообще мы легко ассоциируем Михаила Афанасьевича с его главным героем Мастером, которому было достаточно арбатского подвальчика и скромной еды. Булгаков, несмотря на довольно нервный характер, был очень практическим человеком. Он сотрудничал в газете «Гудок», где за фельетоны и рассказы платили копейки, но там он свел массу полезных знакомств. Он добывал мандаты, открывающие двери в высокие кабинеты. Не все в курсе, что прописку в Москве Булгаков получил после личной встречи с Крупской. Он, кстати, и на прощании с Лениным побывал, специально ходил второй раз после первой неудачной попытки.

«Старик» и «Минога». История любви Ленина и Крупской

Пустые кольца

Относительное материальное благополучие для Булгаковых наступило в 1922 году, когда началось сотрудничество с изданием «Накануне». Его финансировали большевики, но выходило оно за рубежом и публиковались там эмигранты, собиравшиеся возвращаться на родину. Главным «импортным» публицистом являлся знаменитый писатель Алексей Толстой. Советские авторы тоже писали в «Накануне» и получали очень приличные гонорары.

Жила семья в то время по всемирно известному адресу: Большая Садовая, 10, «нехорошая квартира» №50. Нехорошей она была потому, что там одновременно жили, например, милицейский начальник и проститутка, поэтому каждую ночь можно было ожидать чего угодно.

Михаил Афанасьевич приоделся. Он страстно искал полезных знакомств, часто ухаживал за женами высокопоставленных мужей, а Тасе говорил: не обращай внимания, литератор должен быть для публики холостым.

На Рождество 1924 года в веселой компании Булгаковым гадали на воске. Михаилу выходили любовь и успех, а Тане какие-то «пустые кольца». Женщина уже давно чувствовала, что не сможет удержать своего Мишу, становившегося все более известным. Но она не думала, что это произойдет так быстро и таким образом. Однажды Михаил высказал пожелание, чтобы в их комнату поселилась некая Люба Белозерская, которая приехала из эмиграции и развелась с мужем. И неплохо было бы ей отдать на время ту самую спасительную браслетку. Татьяна, впервые в жизни, отказала в том и в другом.

В один не прекрасный день Михаил наконец нанял подводу, подогнал ее к дому на Большой Садовой. Бывшая жена даже помогла перенести вещи. Они не расстались врагами. Все же Татьяна нигде не работала, не была членом профсоюза. Иногда Булгаков приносил ей деньги. А однажды, в 1925 году, явился со свежим выпуском журнала «Россия». Там был напечатан роман «Белая гвардия», но с посвящением Белозерской. Тася вспомнила, как муж приступил к работе над романом. Голод был такой, что по три дня не видели еды. Когда у него замерзали руки и ноги, она грела воду на керосинке… Журнал полетел Булгакову в лицо.

Татьяна Николаевна снова вышла замуж только в 1933 году, за врача, а потом стала женой бывшего друга Булгакова, адвоката Кисельгофа. Детей у нее не было. Публично говорить о Михаиле Афанасьевиче она разрешила себе только после 1974 года, когда умер Кисельгоф. Она всегда помнила о том, что рассказала ей Елена Сергеевна Шиловская: умирая, Булгаков звал Тасю…