Истошный визг толпы «Харитооонооов!!!» помнят все, кто смотрел картину «Москва слезам не верит». Эпизод, который достался Леониду Владимировичу в этом фильме, называется «камео» (актер играет самого себя). Зрители помоложе вряд ли поняли, по какому поводу так приветствуют невысокого полного человека в кепочке. Несмотря на все усилия гримеров, это был далеко не тот Харитонов, с кудрявым чубом и бездонными глазами, по которому в середине 50-х сходили с ума не только девушки, но и парни!
Школа мужества
Харитонов родился 19 мая в Ленинграде и мальчишкой, вместе с бабушкой, родителями и младшим братом, пережил блокаду. Рассказывали, что именно благодаря волевой бабушке удалось спасти детей. Но все равно – 11-летний мальчик ел даже мыло и штукатурку, и потом у него была очень тяжелая язва. Однажды Леня попытался убежать на фронт, его разыскали только на следующий день.
Когда война кончилась, Леня занимался в художественной самодеятельности. Возможно, из-за голодного детства он остался невысоким, но его глаза, чудесная улыбка, музыкальность, пластика, чувство юмора обеспечили ему уважительное прозвище «Артист». Однако родители были против того, чтобы прозвище переросло в профессию, и Харитонов стал студентом юридического института. Однажды во время сессии он увидел объявление: выездная комиссия Школы-студии МХАТ прослушивает абитуриентов. После двух туров Леонида пригласили учиться в Москву.
В кино они дебютировали одновременно с Владимиром Басовым. Будущий знаменитый режиссер снимал свой первый фильм «Школа мужества» и впервые играл там эпизод. У Харитонова была главная роль, вопреки тому, что студентам Школы-студии было запрещено сниматься. Но на Леонида пришла разрешительная бумага аж из ЦК ВЛКСМ. Однокурсники очень завидовали Леониду и первым волнам популярности, которые начали накатывать на парня.
Два бойца, одинаковых «с лица»
В начале 50-х с партийных верхов спустилось пожелание: искусство должно поднять престиж службы в армии. Одним из тех, кто рьяно взялся за дело, был украинский писатель, фронтовик, полковник Иван Стаднюк. Из-под его пера вышел обаятельный пройдоха, колхозник, ставший солдатом, Максим Перепелица. Был создан спектакль, а потом и сценарий к фильму Анатолия Граника, который вышел на «Ленфильме» и где главную роль сыграл Леонид Быков.
И вдруг выясняется: на киностудии им. Горького одновременно режиссер Иван Лукинский снимает кино с точно таким же сюжетом, но под названием «Солдат Иван Бровкин» и по сценарию Георгия Мдивани. Непутевый парень, который постоянно доставляет неприятности родному колхозу, попадает в армию. Там он мешком висит на турнике, без конца ошибается, зато отлично играет на гармошке. В результате, путем монтажа, к концу фильма перед нами практически образцовый солдат Иван Бровкин в исполнении Леонида Харитонова.
Разразился скандал: Стаднюк обвинил Мдивани в плагиате, вроде бы Мдивани имел неприятности и был вынужден принести извинения, оправдываясь «бродячими сюжетами в искусстве». Разница между фильмами состояла в том, что Перепелица из украинского села, а Бровкин – из российского. Перепелица некрасивый, но чертовски обаятельный, вначале слегка циничный, ужасно хитрый, прирожденный лидер. Бровкин с самого начала – достаточно безвольный, но очаровательный «телок», за которого постоянно вступается его мама (Татьяна Пельтцер). Кстати, через 30 лет пожилая актриса пришлет на могилу Харитонова венок с надписью «От мамы»…
В высших кинокругах считали, что фильм с Быковым интереснее и ярче, но прокат надо было обеспечить обеим картинам, поэтому первым пустили фильм «Солдат Иван Бровкин». Произошло то, чего никто не ожидал: появившийся с первых минут на экране крупный план Леонид Харитонова и задушевная песня в его исполнении про «русую девушку в кофточке белой» заслонили все неудачи фильма. Позже говорили, что Харитонов мог бы играть Сергея Есенина без грима: русые кудри, большие глаза, и растянутая гармошка на фоне березок, что еще надо.
«Москва. Кремль. Бровкину»
Если советские девушки сохли по кудрям и глазам Бровкина, то молодых людей очень вдохновил момент, когда под парикмахерской машинкой исчез чуб новобранца. Тысячи парней просили обрить их «под Бровкина», а потом осаждали военкоматы с желанием служить в артиллерии, и именно в той части, где служил Иван. Чуть позже, когда Харитонов снялся в фильме «В добрый час!», юные зрители устремились в Сибирь. Роль в фильме «Улица полна неожиданностей» пополнила ряды милиции, ну, и вы догадываетесь, что происходило после фильма «Иван Бровкин на целине».
Харитонов был первым советским артистом, которому слали письма с адресом «Москва, Кремль, Бровкину». На творческих встречах зрители поднимают на руки и несут машину с актером.
С 1954 года Харитонов – актер МХАТа, где играют величайшие актеры страны. В 1958 году ему дают главную роль в незамысловатой пьесе «Дорога через Сокольники», которая имеет оглушительный успех. Никому из мхатовских «стариков» не снились такие аплодисменты и поклонение зрителей. Конечно же, это никому не нравится, и Харитонова решают «придержать». Тогда он уходит в Театр им. Ленинского комсомола к Анатолию Эфросу и с блеском играет очередную подростковую роль в спектакле «До свидания, мальчики».
Три жены
Все, кто знал Харитонова, говорят: в годы бешеной славы он оставался простым, юморным и всегда готовым помочь. Но бесследно для обычной жизни такой ураган пройти не мог. Сначала Харитонов расстался с первой женой, Светланой: на съемках фильма «Улица полна неожиданностей» он влюбился в партнершу, Джемму Осмоловскую. В этом браке у него родился сын Алексей. Но счастливого союза не вышло: Джемма не смирилась с количеством поклонниц и с тем, что Харитонов начал сильно пить, прямо скажем, с есенинским размахом.
Одни говорят, что срыв Харитонова произошел после лечения язвы. Обострившуюся болезнь ему посоветовали изгонять приемом чистого спирта, и потом актер якобы не мог остановиться. Другие рассказывают гораздо более прозаическую историю: актера наперебой приглашали за щедро накрытые столы, а он стеснялся отказывать. Однокурсник Харитонова Олег Анофриев утверждал, что они изрядно пили уже во время съемок фильма «В добрый час!», а Харитонову на тот момент было всего 26. Александр Збруев, игравший с Харитоновым в «Ленкоме», поведал, как поклонница принесла «Харитоше» мешочек с бутылкой водки и баночкой соленых огурчиков, и, видимо, не она одна такая была.
Третью жену Леонид Владимирович обрел, когда окончил аспирантуру и стал преподавать в Школе-студии МХАТ. Никаких следов актерского творчества Евгении Гибовой не осталось, но очевидцы говорили, что она предпочитала стиль Серебряного века и странно контрастировала со своим абсолютно «русопятым» супругом. В одной из передач Гибова рассказывала о большой любви в их семье, но друзья актера говорят, что сам он называл этот союз «20 лет монголо-татарского ига» и очень переживал, что Евгения запрещает ему общаться с сыном.
Единственная любовь
На житейские проблемы накладывались творческие, что печалило Харитонова гораздо больше домашних неурядиц. Кудрявый большеглазый «вечный юноша» с очень спортивной фигурой превращался в кругленького мужчину с лицом «старого мальчика». У зрителей появились другие кумиры – те же Быков и Збруев, Кононов, Даль, Рыбников, Куравлев… В кино Харитонов постепенно перешел на эпизоды, где его практически не узнавали. Леонид Филатов снимался в фильме «Из жизни начальника уголовного розыска». Однажды шла сцена, где его герой общался с дедом. Режиссер быстро объяснил, кто где стоит, кто что говорит. Когда «дед» разгримировался», потрясенный Филатов узнал Леонида Владимировича, разница в возрасте у них была всего 16 лет. Филатов набрался смелости и спросил тезку, почему он согласился на такой эпизод, и Леонид Владимирович пожелал в ответ, чтобы младший товарищ никогда не доживал до таких вот «согласий». Кстати, Филатов и не дожил. Когда он уж сильно болел и стал делать передачу «Чтобы помнили», вторую программу посвятил именно Харитонову.
Самой тяжелой для Харитонова была ситуация в театре. При всех киношных победах он мечтал блистать именно на сцене МХАТа и вернулся туда в 1968 году. Большие надежды он связывал с приходом Ефремова, но Олег Николаевич «не видел» бывшую звезду. Харитонов играл либо эпизоды, либо в не самых громких спектаклях. Но, когда в 1987 году Ефремов начал раздел МХАТа, Леонид Владимирович воспринял это как трагедию своей семьи, своего дома. Он, уже переживший несколько инсультов, выступал на всех собраниях труппы. И вдруг ему сообщили, что якобы его хотят освидетельствовать психиатры. Сердце не выдержало. Он умер от инсульта 20 июня 1987 года в возрасте 57 лет. На его могиле лежит расколовшаяся плита, а рисунок разлома выполнен в форме мхатовской Чайки.
