6 марта  — день рождения классика мировой литературы.

Родители великого колумбийца хотели, чтобы Габо стал юристом. Но ему меньше всего подходила профессия, где требуется четкое представление о норме. У Маркеса нормой было все. Он препарировал мир, как патологоанатом, для которого не существует укромных частей тела и дурных запахов. Он сдабривал действительность всеми пряностями, в изобилии имеющимися на его родине, кстати, точно так же щедро «приправлял» свою биографию, которая давно обросла мифами. Но точно известно: он прошел долгий путь, прежде чем мир узнал его принцип «Я не ношу шляпы, чтобы ни перед кем ее не снимать». Зато теперь читающий мир снимает шляпу перед Габриэлем Гарсиа Маркесом.

«Каждое мгновение жизни — это возможность»

Родословная Маркеса изобилует женщинами «пониженной социальной ответственности», мужчинами с полчищами внебрачных детей, а его дед и бабка по линии матери вообще были двоюродными братом и сестрой. Позже все сочные подробности из жизни предков он использует в литературных произведениях, естественно, никого не осуждая.

Его дед Николас Маркес за 30 лет до рождения Габриэля участвовал в войне, дослужился до полковника, но не до военной пенсии, а потом стал весьма успешным ювелиром. Он был уже солидным семейным человеком, когда случилась темная история: мужчина убил на дуэли лучшего друга. Спасаясь от мести родственников, Николас с женой-кузиной Транкилиной колесил по стране, пока не осел в маленьком городке под названием Аракатака, который много позже едва не переименовали в Макондо.

Жизнь только начала налаживаться, как от тифа умерла старшая дочь полковника Маргарита. Сын в это время был уже далеко, осталась одна отрада – дочь Луиса. Понятно, что родители вложили в нее все надежды, а в ее будущее – немалые средства.

И вдруг к ненаглядной Луисе сватается некий Габриэль Мартинес, у которого, как сейчас бы сказали, в графе «отец» значился прочерк. Полковник Николас тоже имел мало представления о собственном родителе, но для дочери он хотел совершенно другого мужа. Тем более что Габриэль постоянно менял работу. Правда, он обладал многими талантами, был хорошим скрипачом, при этом побывал землекопом, стоматологом, а затем сам освоил модную профессию телеграфиста.

Полковник Николас категорически запретил юному дилетанту приближаться к их дому. Но любовь между Габриэлем и Луисой была такова, что даже местный священник вступился за эту пару.

11 июня 1926 года парень и девушка обвенчались. Судя по дате рождения писателя Маркеса – 6 марта 1927 года – Луиса понесла в первую брачную ночь. Однако ее беременность проходила вдали от родительского дома: гордый Габриэль увез супругу в другой город, где опять устроился на телеграф.

Узнав о том, что молодожены ожидают ребенка, тесть и теща оттаяли, слали дочке и зятю посылки с детскими вещами, но Габриэль довел конфликт до того, что Транкилина заболела от горя. И вот тогда, может быть, от раскаяния, а может быть, по другим соображениям, молодой папаша отпустил Луису рожать к родителям. Так в доме полковника Николаса появился первый внук Габриэль Гарсиа, получивший фамилию Маркес.

«Чем прозрачнее язык, тем больше в нем поэзии»

Трудно рассудить, было ли детство будущего классика счастливым. Кто-то утверждает, что ребенок практически не покидал дедовского дома, набитого многочисленной родней женского пола. По крайней мере дом этот был занятным. Возле него росли красивые цветы, деревья, на кухне всегда готовили что-нибудь вкусное. Всем заправляла бабушка Транкилина. За домашней работой женщина любила поговорить о том, что ей приснилось, и вообще о жизни, причем в ее рассказах какие-нибудь духи и привидения действовали, как реальные люди, а живой человек мог превратиться в насекомое.

Дед же общался с внуком совершенно по-другому. Он рассказывал не только о реальных событиях из своей прошлой жизни, но и никак не приукрашивал для маленького Габо все, что происходило вокруг. В том числе они обсуждали случившееся в 1928 году восстание рабочих американской банановой компании. Когда полковнику Николасу не хватало слов и аргументов, он заглядывал в словари. Дотошный дед специально повез мальчика в рыбный магазин, чтобы показать внуку совершенную диковинку для Колумбии – лёд.

Мальчик был настолько умен и рассудителен, что его стали звать «маленький старичок». Конечно, никто не предполагал: именно в тот момент складывается особый мир произведений Маркеса, где самая прозаическая и жестокая реальность органично соседствует с тем, что у кого-то называется «сказкой».

Мать он видел редко. В основном она являлась, чтобы родить очередного ребенка в относительно благополучной обстановке. Кроме Габо, Луиса попросила отца приютить еще и дочь Маргариту. Вроде бы всего у них родилось 10 детей, однако талантливый красавец Габриэль так и не смог сделать хорошую карьеру.   

Малыш Габо впитывал атмосферу дедовского дома до семи лет, пока полковник Николас не заболел. С тех пор жизнь Габриэля Гарсиа и его братьев и сестер превратилась в сплошные скитания, потому что отец пытался найти себе работу. Наверняка ему было бы очень странно услышать, что его первенец уже выбрал себе будущее ремесло. Габриэль хотел стать писателем. И позже уверял, что уже в девять лет мечтал о Нобелевской премии.

«Весь мир хочет жить в горах, не понимая, что настоящее счастье в том, как мы поднимаемся в гору»

Он получил ее только в возрасте 55 лет. Однако примерно в 1945 году с ним случилось то, что важнее премий. На танцах он увидел некую Мерседес Барча, которая была на четыре года моложе. Девушка обладала экзотической красотой благодаря предкам-египтянам. Маркес очень быстро сделал ей предложение, но многим казалось, что это просто шутка. Ни о каких отношениях невозможно было помыслить, пока девушка не окончит школу. Однако Мерседес очень просто сказала, что подождет. При этом не стала брать со своего нареченного никаких клятв в верности.

До официальной свадьбы, состоявшейся в 1958 году, Маркес успел покрутить не один роман. Судя по его произведениям, он знал про секс все. Но любовные отношения его были неудачные. Ни одна девушка, кроме Мерседес, не была готова терпеть возле себя очень способного, но бедного молодого человека, который, бросив обучение на юриста, занялся журналистикой.

Начинал он в колумбийском городе Барранкилье. Маркес писал хорошие репортажи, но почему-то они не устраивали начальство. Позже он едет в Париж, где ведет самое нищенское существование, собирая бутылки и чуть ли шаря в помойных ведрах. При этом в 1957 году Габриэль умудряется присоединиться к группе друзей-музыкантов и поехать с ними на Фестиваль молодежи и студентов в таинственную Москву.

Будучи сыном Латинской Америки, Маркес очень хорошо знал, что такое революция и диктатура, и чем кончается и то, и другое. Поэтому в столице СССР он решительно направился в Мавзолей Ленина, где тогда еще лежало забальзамированное тело Иосифа Сталина. Сначала Маркес удивился, что в этой усыпальнице ничем не пахнет, а затем долго разглядывал руки Сталина, показавшиеся ему очень женственными. Считается, что в тот момент в его голове возник замысел «Осени патриарха».

На самом деле к 1957 году у него уже были написаны рассказы и повесть «Палая листва», где появился выдуманный им то ли городок, то ли деревушка Макондо. В 1961 году выходит очень знаменитая ныне повесть «Полковнику никто не пишет». Но эти произведения Маркеса не потрясли мир сразу. Почему? Российский писатель Дмитрий Быков говорит, что поначалу Маркес не решался предъявить читателю свой стиль, как будто боялся нарушить каноны. Он писал так, как до него это делали Хемингуэй или Фолкнер.

Существует легенда, что в 1965 году сотрудник одного из рекламных агентств в Мехико, Габриэль Гарсиа Маркес, погрузил в неказистый «опель» жену Мерседес, двоих сыновей и отправился на отдых в Акапулько. Но по дороге ему пришла в голову фраза «Много лет спустя, перед самым расстрелом, полковник Аурелиано Буэндия припомнит тот далекий день, когда отец повел его поглядеть на лед». Этим предложением начат роман «Сто лет одиночества».

Так оно было или не так, но Маркес расторг договор с агентством и на полтора года засел в комнате, куда верная Мерседес приносила ему кофе, сигареты и бумагу. Денег не хватало настолько, что в ломбарде оказался тот самый «опель» и несколько более-менее стоящих электроприборов. В сезон дождей дети не посещали школу – их не на чем было возить.

Наконец в сентябре 1966 года Маркес вылез из своего прокуренного убежища. В его руках была история вымышленного города Макондо и семьи Буэндия. Это было рождение магического реализма Маркеса – стиля, где действительность не может существовать без легенды, современность без древности, любовь без ненависти и насилия, и все это было окрашено буйными реалиями Латинской Америки.

Когда Маркес и Мерседес пришли на почту отправлять рукопись в издательство, оказалось, что у них есть 80 песо, а для пересылки такого количества бумаги требуется 160. И тогда в ломбард отправилась последняя ценная вещь – фен Мерседес.

После этого к нему пришла слава.