“…Наказуя и милуя, вверх стремился он с силою, что не выразить мне.”
Из “Песни о друге”, посвященной Высоцкому. Слова и музыка Александра Градского
Градского, кажется, бесило, что он живет в стране, где передачи типа “Три аккорда” растягиваются на множество сезонов, а вот если бы задумали “Три октавы” — наскребли бы едва ли на один выпуск. Он ненавидел халтуру во всем, в любом виде деятельности, искал совершенства. И умер в очередных поисках, во время съемок телешоу, название которого было вторым именем Градского — Голос с большой буквы.
Уральский самородок
Саша появился на свет в городе Копейске Челябинской области 3 ноября 1949 года. Его родители были нетипичной парой для послевоенной провинции. Отец-то, Борис Абрамович Фрадкин, имел самую популярную в СССР профессию — инженер, зато мама, Тамара Павловна Градская, была выпускницей московского ГИТИСа. Она так любила молодого мужа, что, едва получив диплом, отправилась вслед за ним на Урал, распрощавшись с артистической карьерой.
Когда Саше исполнилось пять, семья переехала в Москву. Градский часто вспоминал восьмиметровую комнату в коммунальном подвале, половину которой занимало пианино. Раскладушку для мальчика ставили под инструмент, и на всю жизнь Градский сохранил привычку — просыпаясь, сначала ползти вбок, а потом уже выпрямляться во весь рост.
В столице мама работала в одном из Домов пионеров и сотрудничала с журналом “Театральная жизнь”. Своего мальчика она обучала правильной речи и заставляла без конца повторять скороговорки. А еще родители отдали сына в музыкальную школу по классу скрипки, что совершенно не мешало Саше заниматься футболом, волейболом, борьбой и даже шахматами.
Когда Саше исполнилось 14 лет, мама умерла из-за онкологического заболевания. Ей было всего 35. Рак съедает молодых рекордными темпами, и Саша даже не успел понять, насколько серьезно больна его мама. Он помнил только, что женщина не хотела ложиться в больницу и что его туда не пускали. В день смерти матери у него была контрольная. Занятия в школе тогда начинались в 8.30. За 25 минут до первого звонка Тамара Павловна скончалась, но мальчику ничего не сказали. В этот день кончилось его детство.
Очки Джона Леннона
Вторым потрясением для подростка стало то, что отец очень быстро женился. В знак протеста, получая паспорт, Саша записался под фамилией матери.
Когда ты тинейджер, матери нет, а у отца — новая жена, остро встает вопрос о собственной финансовой независимости. Еще в 14 лет явно одаренный юноша попал в музыкальную группу, которую основали польские студенты из МГУ. Группа называлась “Тараканы” и исполняла популярный репертуар тех лет, в основном западный. На тот момент Градский уже был хорошо знаком с творчеством Фрэнка Синатры, Элвиса Пресли, Луи Армстронга — благодаря пластинкам, которые привозил с гастролей брат матери, танцевавший в ансамбле Игоря Моисеева. Но главным потрясением для него стали, конечно, “Битлз”. Тем более что великий Джон Леннон, как и Саша, носил очки. И он тоже рано потерял маму…
В 1965 году Градский собирает третью в истории отечественного рока группу “Славяне”, а еще через год — “Скоморохи”. Поэтому Градского и называют одним из пионеров отечественного рока. Другое дело что сам Александр Борисович при словах “русский рок” морщился. Он всегда говорил, что это плохо сыграно, плохо спето и тексты там тоже плохие. Сам-то он писал и исполнял композиции на слова Шекспира, Бернса, Саши Черного, Поля Элюара…
По всем статьям он должен был свернуть на путь, далекий от всего официального. Но Градский продолжил образование на факультете академического пения в культовом для серьезных вокалистов Институте им. Гнесиных. Одна из его педагогов, Наталья Дмитриевна Шпиллер, олицетворявшая “золотую эпоху” Большого театра, позже говорила о студенте Градском как об очень талантливом и доставлявшем им массу хлопот — тем, что, по ее мнению, “постоянно разбрасывался”.
Конечно, для нее было совершенно очевидно: с таким голосом прямой путь в оперу. А Александр за годы учебы успел вместе о “Скоморохами” принять участие в фестивале “Серебряные струны”, где его группа получила шесть призов из восьми и право записываться в профессиональной студии для радио. В 1972 году вышла изумительная пластинка композитора Давид Тухманова, где Градский исполнил “Джоконду” и “Жил-был я…” на стихи Семена Кирсанова. В это же время, благодаря рекомендации композитора Андрея Петрова, его приглашает другой Андрей, Михалков-Кончаловский, написать музыку и спеть мужские вокальные партии для фильма “Романс о влюбленных”. Второй Михалков — Никита — доверяет Градскому главную песню своего дебютного фильма “Свой среди чужих, чужой среди своих”.
Наверное, подавляющее большинство кинозрителей ничего не понимало в октавах, но то, что звучит какой-то необычный, мощный, полетный голос — это чувствовали все.
Между Воландом и Иешуа
Выходит диск с песнями из “Романса о влюбленных”, и тогда наконец увидели “этого парня” — со строгим лицом и в темных очках. Таким он предстал перед Тихоном Хренниковым, когда поступил в Консерваторию, чтобы учиться мастерству композитора. Люди с советским прошлым отлично знают, кто такой Хренников — народный артист СССР, лауреат многочисленных премий, 40 с лишним лет возглавлявший Союз композиторов. В Консерватории Градский так и не доучился. Хренников потом долго об этом сокрушался, но почему-то Градского приняли в Союз композиторов только в 1987 году.
Во время съемок “Романса о влюбленных” Градский познакомился с Александрой Николаевной Пахмутовой, композитором, чьи песни в середине 70-х обожала и пела вся страна. Пахмутова искала исполнителя для песен к фильму “Моя любовь на третьем курсе”. Должна была петь Елена Камбурова, и Градский поначалу Пахмутовой совсем не понравился. Но вмешался перст судьбы. Причем Градский, без всякого пиетета, попросил у композитора партитуру песни, ткнул своим (или судьбоносным) перстом в начало третьего куплета и сказал: здесь надо на октаву выше. Это были те самые слова про “первый тайм”, которые 45 последующих лет Градский пел так, что по позвоночникам шла дрожь, а на глазах выступали слезы.
Он мог сделать карьеру в опере, это стало совершенно ясно, когда в 1988 году Александр Борисович спел сложнейшую партию Звездочета в “Золотом петушке” Римского-Корсакова на сцене Большого театра. В Советском Союзе многие певцы, имевшие “оперные” голоса, с огромным успехом выступали на эстраде, в первую очередь, конечно, Муслим Магомаев, чуть позже — Сергей Захаров. Наконец как автор трех рок-опер, трех балетов и музыки к двум десяткам фильмов, мог бы сосредоточиться на композиторской работе. Но в том-то и суть Градского, что он категорически не желал подчиняться чужой воле. Театр — это репетиции, гастроли, спектакли, жесткая дисциплина. Эстрада — те же самые гастроли, концерты, согласованные костюмы, репертуар и т.д. Все это было не для Градского. Талант и мозги помогали ему открывать нужные двери без официальных званий. Ну и характер, который менее успешные люди называли, мягко говоря, очень сложным.
Он всегда был дотошным в работе, чем тоже наживал себе врагов. Например, выделенное ему в 1991 года здание кинотеатра “Буревестник” превращал в музыкальный театр “Градский Холл” 24 года. Зато теперь там уникальная система освещения, трансформирующаяся сцена, и во все это Градский вкладывал нервы и душу. 30 лет писал оперу “Мастер и Маргарита”, которую так и не увидел на сцене. Там он спел и Воланда, и Иешуа, и даже Кота Бегемота. И каждую роль играл в полном согласии со своей натурой.
Не забыть нам любимые лица…
Свежую могилу всегда густо покрывают цветы, и лишь через какое-то время на многих остаются только ржавые венки. Могила Градского на Ваганьковском, хоть и расположена где-то на отшибе, за два года обрела народную тропу. Цветов здесь достаточно. Но нашлись люди, которые “в память” о музыканте после его смерти начали лепить о нем передачки типа “наследство Градского”, “жены Градского” и даже — “патологическая жадность Градского”. Ну понятно, что работали они над этим всем абсолютно бескорыстно, разве что за 30 сребреников. Прав был Александр Борисович, в свое время изобретший слово “журналюги”. Хотя не только то те, кто давно превратил эту профессию во “вторую древнейшую”, сокрушались: ну за что он просит такие большие гонорары? Подумаешь, поет, играет на множестве инструментов, аранжирует, сочиняет…
Часто Градский говорил: пресловутый диапазон — для артиста на самом деле не главное. Тут же приводил в пример Марка Бернеса, очень нежно относился к Клавдии Шульженко. Однажды его спросили: гений — это кто? Градский ответил: гений — тот, кто создал что-то новое. Думал ли он при этом про себя? Наверняка…
Последние годы он отдал проекту “Голос”. Далеко не все юные зрители ведали, почему не только конкурсанты, но и наставники с таким пиететом прислушиваются к грузному дядьке с длинными седыми волосами, который от выпуска к выпуску не менял ни наряд, ни прическу. Как сказал Градский, знакомясь со своей четвертой женой: “У вас есть шанс прикоснуться к Истории!”.
По сути, из-за этих съемок он и ушел так внезапно, игнорируя болячки и не желая отправляться в больницу. Мужественно доиграл последний тайм и умер, сделав слова своей самой известной песни эпитафией к собственной жизни.
Спасибо