Режиссера Михаила Ильича Ромма можно сравнить с могучим деревом, на котором многие годы росли “золотые яблоки” советского кинематографа.
Благодаря ему “родились” как киноактеры Фаина Раневская, Иннокентий Смоктуновский, Валентин Гафт. Если бы он сделал только это, уже можно было бы говорить о вкладе в Вечность. Но заслуги его намного больше. Он разглядел, выучил и, не повредив, выпустил в искусство таких разных режиссеров, как “потусторонний” Тарковский, изысканный Абуладзе, строгий Абдрашитов, непримиримый Смирнов, неистовый Шукшин, и многих других. Как режиссер Ромм снял 19 художественных и документальных фильмов, в большинстве своих работ он выступал автором или соавтором сценария, создавал сценарии и для картин своих коллег.
Ромму повезло и не повезло с временем. Повезло в том, что он пришел в кинематограф, когда не было единой школы и каждый мог экспериментировать, создавать свой стиль. А не повезло потому, что вскоре стало ясно: у советских кинематографистов, так же, как у работников других отраслей, есть “лучший друг” Иосиф Сталин, который точно знает, что надо снимать. Некоторые замыслы Ромм был вынужден оставить, так и не осуществив.
Ромму пришлось играть в определенные игры, но никто не сказал о нем худого слова, даже тогда, когда стало принято препарировать биографии великих.
Одним из любимейших у интеллигентных зрителей остается фильм Михаила Ильича “Девять дней одного года” с Алексеем Баталовым в главной роли. Мы еще поговорим о нем, но чуть забежим вперед. Уже когда материал был практически готов, Ромму пришло в голову отказаться от линейного повествования и смонтировать картину как рассказ о девяти важных днях, прожитых в течение года физиком Дмитрием Гусевым. И мы попробуем рассказать биографию выдающегося режиссера через девять его фильмов, потому что все они неотделимы от личности и принципов Михаила Ромма.
“Пышка”, 1934 год
Его первая самостоятельная работа. В то время Ромму было уже 33. Он называл себя ровесником века: официальная дата его рождения — 24 (по новому стилю) января 1901 года, однако в обнаруженной иркутской синагоге метрическая книга свидетельствует: Миша Ромм родился тремя днями раньше.
В Сибирь его родители-медики были сосланы за распространение революционной литературы. Впоследствии семья перекочевала в Бурятию, потом оказалась на крайнем Западе в Вильно, а когда Мише было шесть лет, осели наконец в Москве.
О своем отце Михаил Ромм рассказывал, что тот из-за своей доброты не мог убить даже муху. Он снимал насекомых с липкой бумаги, обмывал им лапки спиртом и выпускал на волю. Это качество полностью унаследовал будущий режиссер.
Ромм получил хорошее гимназическое образование, прекрасно рисовал и лепил. Подруга семьи посоветовала ему идти в скульпторы. Но сначала Михаилу довелось поработать в ряде новых советских организаций с длинным названиями, где, видимо, требовались грамотные молодые люди.
Ему все же удалось окончить ВХУТЕМАС (класс скульптора Анны Голубкиной). Но молодой ваятель был недоволен собой. Оказалось, ему не дается лепка ушей. В общем, то ли уши повлияли, то ли то, что он был разносторонне одарен, но судьба занесла его в кинокомиссию при одном научном институте. И там Михаил заинтересовался фильмотекой, изучал кадр за кадром, постигал азы монтажа. Параллельно он переводил с французского, делал чертежи для подработки и писал сценарии, которые пока что никто не брал. А также стажировался у опытных режиссеров
Фильм “Пышка” по повести Ги де Мопассана Ромму разрешили снять самостоятельно, но поставили несколько условий: минимум декораций, поменьше действующих лиц и главное — чтобы фильм был немой, хотя в то время уже вовсю развивался звуковой кинематограф.
В этот момент в доме отдыха Михаил Ромм знакомится с Фаиной Раневской, чисто театральной актрисой. Когда он ей представился, Раневская воскликнула: “Я столько о вас слышала!”. Однако Фаина Георгиевна на слух спутала Ромма с очень известным в то время режиссером Абрамом Роомом. Но эта легкая неловкость не помешала знакомству. Колоритная Раневская понравилась начинающему режиссеру, и он пригласил ее в “Пышку” на роль госпожи Луазо. Кстати, дебют чуть не сорвался, потому что будущий “Мосфильм” представлял собой тогда довольно мрачные помещения, где было еще и жутко холодно, южанке Раневской это не понравилось. Но потом все как-то уладилось. Фаина Георгиевна, несмотря на то, что фильм немой, специально выучила на французском некоторые фразы своей героини, чтобы лучше войти в роль.
“Тринадцать”, 1936 год
Сталин любил фильм Джона Форда “Потерянный патруль”, снятый в жанре вестерна, и пожелал, чтобы советские кинематографисты сделали нечто подобное, но с правильными идеологическими акцентами. В результате на свет появилась картина, которая положила начало жанру истерна (вестерн на восточный лад). Часто пионером здесь называют “Белое солнце пустыни”. В обоих фильмах речь идет о борьбе красноармейцев с басмачами.
В картине была единственная женская роль, и Ромм пригласил известную актрису, жену режиссера Бориса Барнета Елену Кузьмину. Барнет, красавец, покоритель женщин, а проще говоря — бабник, как все мужчины такого склада, жестко контролировал жену. Но Елена устала от вечных измен и решительно отправилась на съемки в пустыню. Ромма она не знала, а увидев, пришла в легкое недоумение: его брюки были изъедены местными козами, а голову покрывал платок с завязанными по углам узелками.
Две трети группы скосила дизентерия, и Кузьмина тоже оказалась ее жертвой. Михаил Ильич ухаживал за больной. Очень быстро до Барнета докатились слухи, что у жены — роман. Он был известный человек, один фильм “Окраина” чего стоил, ему не составило труда нагрянуть в экспедицию. Говорят, что Ромма предупредили: Барнет, прекрасно владеющий боксерскими приемами, едет “бить морду” сопернику. Оба действительно отправились в пески поговорить. Еще рассказывают, что Ромм специально надушился одеколоном, зная, что Барнет весьма следит за собой. И якобы весь разговор состоял в том, что Борис Васильевич спросил у Михаила Ильича: “А у вас есть еще такой одеколон?” и услышал в ответ “Увы, уже нет”. Так или не так, но в итоге Кузьмина мирно ушла к Ромму, они стали очень счастливой парой. Ромм воспитывал дочь Елены Наташу. Девочка очень дружила с Галей Волчек (отец Галины Борис Волчек часто работал оператором на фильмах Ромма). Сама Галина Борисовна с необыкновенной нежностью всю жизнь вспоминала отчима своей подруги.
“Ленин в Октябре”, 1937 год; “Ленин в 1918 году”, 1939 год
Ромм мечтал экранизировать “Пиковую даму” к 100-летию со дня гибели Пушкина, но с самого верха поступил приказ: надо достойно отметить 20-летие революции. До этого Ленина практически не было в художественном кинематографе, никто не знал, как подступиться к священному образу. Ромм решил, что сыграть вождя может только вахтанговский актер Борис Щукин. Как ни странно, Борис Васильевич попытался отказаться, говорил, что занят в театре. Тогда Ромм отснял все сцены, где Ленин “не участвовал”, и все-таки дождался актера. Благодаря Ромму и Щукину вождь мирового пролетариата предстал на экране не памятником, а обаятельным живым человеком.
Когда фильм впервые демонстрировали Сталину и остальным “бонзам”, никто не знал, как реагировать. Но Сталин зааплодировал первым. После этого Ромм был удостоен Ордена Ленина и стал кандидатом в партию. Ну, и тут уже было невозможно отказаться от следующего фильма про Ильича. А наработки “Пиковой дамы” так и не дождались своего часа.
“Мечта”, 1941 год
Вроде бы однажды Ромм и Борис Волчек оказались в небольшой провинциальной гостинице, набитой самыми разными постояльцами, и у них родилась мысль сочинить историю про такой “ковчег”. В результате родился фильм “Мечта”. Это название меблированных комнат где-то на Западной Украине. Там живут люди разных национальностей, возрастов, но у всех у них так или иначе переломана жизнь. И только хозяйка приюта мадам Скороход до поры до времени считает, что вот она — точно выбилась в люди.
Все, кто любит творчество Фаины Раневской, знают и пересматривают этот фильм, наполненный в буквальном и переносном смысле особой интонацией. К сожалению, Ромм окончил работу над картиной чуть ли не в ночь на 22 июня 1941 года. Премьера “Мечты” была толком никому не нужна. Грандиозную работу Раневской оценили много позже. Эта картина — одна из немногих, где великая актриса сыграла главную роль.
Убийство на улице Данте, 1956 год
Ромм с неохотой приступил к этому фильму, но, несмотря на дату выхода, это было время, когда знаменитая “оттепель” еще не наступила. Пришлось снять “пессимистическую трагедию” о сыне французской актрисы, оказавшемся мерзким предателем. Впрочем, у этого фильма и было, и есть очень много поклонников. Там впервые появился на экране невозможно красивый Михаил Козаков, а также Смоктуновский и Гафт. Валентин Гафт вспоминал, что он был настолько испуган и зажат, что никак не мог выполнить указания режиссера. Добрейший Ромм даже пошутил, что Гафт играет “застенчивого убийцу”.
“Девять дней одного года”, 1961 год
С 1941 по 1951 год Ромм получил пять Сталинских премий. Но карьера его отнюдь не была гладкой. Самое интересное, что уже при Хрущеве он был уволен из ВГИКа. Хотя почему “уже”? Именно Никита Сергеевич активно наставлял молодых поэтов, скульпторов и т.д., как надо любить Родину, а остальных объявлял “безродными космополитами”. Вот об этой “борьбе” Ромм высказал что-то очень резкое.
В тот момент одним из его учеников был будущий знаменитый режиссер Сергей Соловьев. Весь курс, по словам Сергея Александровича, был готов на самые отчаянные шаги, планировалось чуть ли не самосожжение на Красной площади, лишь бы им вернули любимого учителя. Но Ромм всерьез испугался за своих питомцев, призвал их не рисковать собой и получить достойное образование. И пообещал привести себе на смену порядочного человека. Им стал Александр Столпер.
В то же время у самого Михаил Ильича появилась возможность не просто поработать “для души” — но и о многом поразмыслить. В начале 60-х он написал: “Отныне я буду говорить только о том, что меня лично волнует как человека, как гражданина своей страны”.
Это было время так называемых “физиков” и “лириков”. Та самая “оттепель” в искусстве все же наступила, и многие молодые представители творческой интеллигенции и науки вступили в своеобразный спор: за кем и за чем будущее? Как в век технического прогресса не потерять душу? И Ромм, совместно с Даниилом Храбровицким, создал сценарий о молодом ученом, физике-ядерщике, который живет и умирает во имя науки.
Интересно, что Ромм с самого начала выбрал на главную роль Алексея Баталова. Но между режиссером и актером шли бурные дискуссии. Позже Баталов говорил, что ни один из его знакомых-ученых не обсуждал так горячо проблемы науки, и физики в частности, как это делал Ромм. Сам Баталов был, собственно, равнодушен к этой сфере, но ему была интересна актерская задача. А Ромм считал именно его идеальным исполнителем, потому что Баталов сумел с начала фильма показать жертвенность и обреченность Гусева.
Роль Ильи Куликова, друга и соперника Гусева, должен был играть Юрий Яковлев, но он попал в аварию. И Михаил Ильич пригласил Иннокентия Смоктуновского. А на главную женскую роль он выбрал никому не известную тогда Татьяну Лаврову.
Даже в эпизодах играли гении: Николай Плотников, Евгений Евстигнеев, Валентин Никулин, Лев Дуров, закадровый текст читал Зиновий Гердт. В фильме очень много новаторского с точки зрения операторской работы (Герман Лавров), музыкального сопровождения, декораций, хотя некоторые эпизоды были сняты в Институте Курчатова. Картина была признана читателями журнала “Советский экран” лучшим фильмом года, а Баталов — лучшим актером. “Девяти дням одного года” досталось несколько призов советских и зарубежных кинофестивалей.
“Обыкновенный фашизм”, 1965 год
Этот документальный двухсерийный фильм считается самым мощным высказыванием режиссера Михаила Ромма. Ради его создания он пересмотрел километры архивных съемок. Сам принимал участие в написании сценария и сам же читает закадровый текст. Ромм очень долго искал верную интонацию, он не хотел, чтобы это была лекция или что-то похожее на газетную статью. Режиссер задался целью, которая по плечу, казалось бы, историку или философу — показать природу фашизма, каким он может быть привлекательным поначалу и к чему приводит.
Это было исследование истории не только немецкого фашизма. Ромм говорил о тоталитаризме во всех его проявлениях. После премьеры режиссера вызвал главный идеолог СССР Михаил Суслов и спросил: “За что же вы так нас не любите?”. А когда советские танки вошли в Прагу, фильм вообще был запрещен для демонстрации. И вот тут уже Ромм, которого даже собственная жена считала “слишком” добрым, пошел по всем инстанциям и добился того, что лента вернулась на экраны.
“Обыкновенный человек”, 1956 год
Этот фильм снят другим режиссером — Александром Столбовым. Но Ромм принимал там участие в работе над сценарием. “Обыкновенный человек” — комедия, где главные роли играют Василий Меркурьев и Петр Константинов. Их герои когда-то подружились на фронте, но волею обстоятельств долго не виделись. Один стал знаменитым столичным певцом. А второй уехал на Дальний Восток. И вот певец Ладыгин готовится встретить фронтового друга. Он очень милый и демократичный, но некий налет снобизма в нем присутствует. Толком не вникнув, где работает его друг очень скромного вида, Ладыгин просит товарища выдумать себе какую-нибудь престижную должность, чтобы с блеском представить родственникам и друзьям. А на самом деле “обыкновенный человек” — крупный ученый.
В сценарии этого фильма заложены принципы, которым сам Ромм неукоснительно следовал всю жизнь. Неважно, сколько у тебя званий, должностей и т.д., главное, как он говорил своим ученикам, абсолютная человеческая порядочность. Эта черта у Ромма проявлялась в самых разных ситуациях. Например, сценарию ныне знаменитого фильма “Белорусский вокзал” не давали ходу — там, видите ли, не “так” были изображены бывшие фронтовики. И Ромм поручился за будущий фильм своего ученика Андрея Смирнова.
Игорь Ясулович, учившийся в “актерской” части мастерской Ромма рассказывал, как однажды, по поручению однокурсников, поехал к Ромму на дачу в Красную Пахру, нужно было обсудить важный для студентов вопрос. Михаил Ильич не только сразу принял парня, но и выговорил: зачем было тащиться на перекладных в такую даль, все бы решили по телефону. Затем заставил отобедать и еще и проводил.
Михаил Ромм умер 1 ноября 1971 года от сердечного приступа. В это время он работал над фильмом под условным названием “Мир-71”. Картину закончили его ученики — Элем Климов, Марлен Хуциев, Герман Лавров. Ее назвали словами, которые нашли в записях Михаила Ильича: “И все-таки я верю…”
