Нынче в Европе Моэм считается полузабытым. Правда, за что его особенно любить? Над ним не поплачешь, потому что там, где сгущается трагедия, Моэм отпускает саркастическую шутку.

Его герои часто нарушают общепринятые правила, поплевывая на общественное мнение. В общем, англочитающая публика его не жалует.

Нельзя, конечно, ручаться за то, что в России этого писателя обожают, но уж одно-то произведение многие знают почти наизусть. Это роман «Театр», который стал очень известен после экранизации на Рижской киностудии в 1978 году. Вообще роман экранизировали трижды: в 1962 году вышел фильм «Очаровательная Джулия» с Лилли Палмер, а много позже после нашей картины, в 2004-м, появился «Театр» («Быть Джулией») от Иштвана Сабо. Самую первую версию мало кто знает, а вокруг второй и третьей постоянно идут дискуссии: какая же Джулия самая правильная и настоящая?

Вряд ли на это ответит даже текст самого романа. Потому что и «моэмоведы» не понимают, как на самом деле автор относится к своей героине. Известно, что Моэм слыл женоненавистником, причем во многих смыслах. С другой стороны, Джулия, безусловно, сильная и обаятельная женщина, которая часто поступает исключительно по-мужски. И вполне возможно, что, создав Джулию Ламберт, Моэм не только «простил» слабый пол, но и наделил героиню собственными чертами характера и вложил ей в голову свои размышления.

Между Англией и Францией

Мы мало что знаем о детстве Джулии Ламберт, но и у самого Уильяма Сомерсета Моэма было мало причин любить свои ранние годы. Кусочек его детства был очень счастливым, но в 1882 году восьмилетний Уильям лишился матери, а через два года – отца. Будучи по крови англичанином, он сначала рос во Франции и владел исключительно французским, а потом сироту переправили к родственникам в графство Кент. Вспомним, что мать и тетка Джулии живут во Франции, а в юности актриса играла роли, где требовался французский акцент.

От всего пережитого у маленького Уильяма развилось заикание, он не вписывался в парадную английскую модель, ему не давались манеры, он был плохим спортсменом. Зато всеми этими достоинствами в избытке наделен муж Джулии Ламберт Майкл Госселин, которого трудно назвать самым симпатичным героем романа «Театр».

Между медициной и разведкой

«Будь джентльменом!» – постоянно внушали подростку. Когда взрослеющий Моэм осознал, что его признание – литература, родственники пришли в ужас, ведь не одно поколение Моэмов трудилось на ниве юриспруденции. Уильям Сомерсет поступил по принципу «ни вашим, ни нашим»: он пошел в медицину. Как мы помним, отца Джулии он делает ветеринаром, и эта подробность биографии актрисы вызывает легкий шок у снобов.

Моэм проработал практикующим врачом несколько лет и не считал эти годы потерянными для литературы. Он насмотрелся таких примеров мужества и отчаяния, что их хватило не на одно произведение.

Не многие знают, что Моэм в годы Первой мировой войны служил еще и в английской разведке и даже побывал с тайной миссией в России. Это был как раз тот короткий период, когда у власти в нашей стране находилось Временное правительство во главе с Александром Керенским. Великобритания не хотела, чтобы Россия выходила из практически проигранной войны, в обязанности Сомерсета Моэма входило доносить о настроениях и непосредственно – о том, что собирается делать Керенский. Теперь мы знаем, чем закончилось дело, а писатель уехал из России с самыми неприятными впечатлениями, тонко подметив, что от русских трудно дождаться конкретных действий, зато бесконечных напыщенных разговоров о намерениях – сколько угодно.

Но русскую литературу Моэм любил и знал неплохо. Конечно же, самое большое впечатление на него произвел Достоевский.

Между мужчинами и женщинами

Романы «Пироги и пиво», «Луна и грош» и «Театр» обычно объединяют в трилогию о людях искусства. Но если в «Пирогах…» и в «Луне…» герои – писатель и художник, то в «Театре» главное действующее лицо – женщина. На всех остальных мы как бы смотрим ее глазами. И, надо сказать, взгляд у мисс Ламберт не очень-то добрый.

Моэм прекрасно знал мир закулисья. Во-первых, он был страстным театралом, во –вторых, первый успех к нему пришел именно благодаря пьесе, уже за одно это стоило полюбить театр! Накануне Первой мировой, когда Моэму было 37, он считался успешным лондонским драматургом.

Конечно, в образе Джулии Ламберт он собрал черты многих знакомых ему актрис, у него самого был длительный роман с актрисой, но и кое-что из собственной биографии явно добавил. Например, семья Джулии со стороны выглядит счастливой и респектабельной, в действительности в ней уже давно нет никаких чувств, кроме делового сотрудничества, а единственного сына все время куда-то отсылают в надежде, что дорогие пансионы и престижные учебные заведения научат тому, что должны дать родители.

Личная жизнь самого Моэма была даже более изощренной. Еще в молодые годы, учась в Гейдельбергском университете, он познакомился с неким Джоном Бруксом, почитателем однополой любви. Но такая любовь преследовалась в Великобритании, и Моэм всю жизнь метался между женщинами и мужчинами, чтобы на склоне лет признаться: натуралом он был всего на одну четверть.

У него был брак с декораторшей Сарой-Луизой Вэлком. Женщина безумно любила Моэма и даже до официальной регистрации отношений родила ему девочку. Моэм, во-первых, был очень разочарован: если уж «связываться» с гетеросексуальными делами, то хотя бы ради сына! Во-вторых, жена ему казалась все более настойчивой в своих требованиях, и он с ней в итоге расстался.

По-настоящему он любил Джеральда Хэкстона, отношения с которым длились почти 30 лет. В 1944 году Хэкстон умер, Моэм едва это пережил. Его утешением стал Алан Сирл. Моэм официально сделал его своим секретарем и даже хотел его усыновить. Из-за этого возник скандал с родной дочерью Мари Элизабет. Было судебное разбирательство…

Поэтому стоит ли удивляться, что в романе «Театр» ни у кого нет никаких особых родственных чувств к друг другу. Ну, и тему гомосексуализма Моэм тоже не обошел стороной. Нездоровой страстью пытает к Джулии богачка Долли де Фриз, а когда лорд Чарльз отказывает Джулии в близости, она моментально записывает его в геи. Кстати, создатели голливудской версии пошли еще дальше Джулии и самого Моэма. Там лорд Чарльз прямо признается: он играет «в другой лиге».

Между жизнью и смертью

Роман «Театр», собственно говоря, ничем определенным не заканчивается: молодой любовник оставлен, соперница побеждена и карьера ее испорчена, но что же остается самой Джулии? Только работа, деловое сотрудничество с Майклом под видом супружества, встречи с относительно приятными или нужными людьми (из настоящих друзей у Джулии, пожалуй, только ее служанка Эви).

Примерно так же жил и Моэм. Он накопил немало богатства, у него была хорошая коллекция живописи. Некоторые картины выдающихся художников он продавал на аукционе «Сотбис», того же Гогена, жизнь которого он так трепетно описал в романе «Луна и грош». Рядом с ним всегда был верный и покорный Сирл, который безропотно выносил все учащающиеся приступы болезни Альцгеймера у своего пожилого любовника.

Джулия Ламберт, которая сама признается читателю в том, что не бог весть как образованна, постоянно сыпет едкими афоризмами. Это, конечно, у нее от «литературного папочки». Моэм острил даже перед смертью. «Умирать – скучное и безотрадное дело. Мой вам совет – никогда этим не занимайтесь», сказал он, но все-таки нарушил свой завет в возрасте 91 года.