Aut…Aut Не уходи далеко

Волны нашей памяти. Как Давид Тухманов накрыл страну девятым валом

Давид Тухманов

20 июля знаменитый композитор отмечает 80-летие

На отечественной эстраде есть немало тех, кто упорно сражается за звание «Доктор Шлягер» или «Мистер Хит». А есть человек, которого практически не видно, не слышно, слышна только его музыка. Например, «День Победы», который поют уже 45 лет с экранов, в строю и за столом. Через год после этой великой песни Давид Тухманов выпустил великий диск «По волне моей памяти». По красоте и сложности музыки, по литературному материалу, по уровню исполнителей эту виниловую пластинку до сих пор никто не догнал. И вряд ли догонит, тем более наша попса, которая даже не хромает, а стоит на двух обрубках под названием «тынц-тынц».

Мой адрес ‒ Советский Союз

У Тухманова лицо ученого, например, физика. Наверное, это у него в отца, инженера по профессии. Полное имя Давид Федорович Тухманов повторяет имя деда-армянина. А вот музыкальный дар ‒ от матери, пианистки и композитора Веры Карасевой. Мальчика легко приняли сначала в музыкальную школу, а потом и в институт имени Гнесиных. Сама Елена Фабиановна Гнесина, одна из основательниц этих знаменитых учебных заведений, считала, что у него большой талант. Тухманов признавался: он одно время не знал, что с этим талантом делать, какую именно музыку надо сочинять. При классическом музыкальном образовании вкус у него был, как у любого молодого человека. Но очень хороший.

Сразу после института Тухманова призвали в армию и дали руководить военным оркестром. Для Давида это было очень вовремя ‒ получить в собственное композиторское распоряжение целый оркестр, пусть и не блестяще оснащенный. Впоследствии Тухманов станет одним из лучших аранжировщиков, а это не менее важно, чем сочинять классную музыку.

Михаил Ножкин (слева) и Георгий Жженов в фильме «Ошибка резидента». Режиссер Вениамин Дорман, 1968 г.

На житейских перекрестках Давид знакомится с мультиталантливым человеком Михаилом Ножкиным. В то время красавец Михаил еще не был популярным киноактером, зато писал отличные стихи. И в содружестве с Тухмановым у них появились две песни, настолько разные, что невозможно поверить: это дети от одних и тех же «родителей». Имеются в виду песни «Я люблю тебя, Россия» и «Последняя электричка». Первая заслужила одобрение строгих худсоветов, а вторая, убойный твист, стала королевой танцплощадок.

Лучший исполнитель песни «Мой адрес ‒ Советский Союз» ВИА «Самоцветы». Фрагмент телефестиваля «Песня-73». Источник: You Tube

Чуть позже появился «Мой адрес ‒ Советский Союз», за которую, вроде бы, Тухманова приняли в Союз композиторов. На самом деле ничего такого идеологически выдержанного в стихах Владимира Харитонова не было, разве что «плакаты «Вперед!». А вообще в те времена так жили: много ездили по стране. Оканчивали институты и отправлялись по распределению, мотались в командировки, устраивали «профсоюзные» турпоездки, навещали родню. И песня, в первых тактах которой слышится стук колес, сразу была подхвачена.

Как прекрасен этот мир

Говорят, что Тухманов не обладал умением ходить по инстанциям, но зато у его первой супруги, Татьяны Сашко, был характер настоящего продюсера. К тому же Татьяна неплохо пела и писала тексты. Знаменитые хиты «Эти глаза напротив», «Белый танец», «Джоконда» созданы на ее стихи. Так вот, она могла прийти на худсовет, на фирму «Мелодия» или в Союз композиторов и наиграть произведения своего супруга. Ничья другая жена не смела поступить подобным образом. Но музыка, видимо, была настолько хороша, что начальство слушало, смягчалось и говорило «Ну, что же…у гениев свои тараканы».

Фрагмент фильма «Эта веселая планета». Режиссеры Юрий Сааков, Юрий Цветков, 1973 г. В ролях Лариса Барабанова и Леонид Куравлев. Песню «Белый танец» на собственные стихи исполняет Татьяна Сашко

В 1972 году вышел первый виниловый диск Тухманова «Как прекрасен мир». Главной «бомбой» композитора считается «По волнам моей памяти», но и «Мир» был снарядом не меньшей силы, хотя бы по своему новаторству.

Диски с эстрадной музыкой выпускали все удостоившиеся этого права и прошедшие худсоветы композиторы, вокально-инструментальные ансамбли, отдельные исполнители и даже поэты-песенники. Предполагалось, что покупают их люди, которые хотят потанцевать. Принцип расположения песен был примерно такой: медляк, «энергичный» танец и снова медляк. Тухманов же, вдохновившись идей «Битлз», выпустил диск с единым музыкальным и смысловым сюжетом, где одна песня не просто переходила в другую, но и создавала определенную драматургию. На диске прозвучал голос доселе неизвестного молодого Александра Градского.

Песня «Джоконда» из альбома «Как прекрасен мир». Поет Александр Градский. Источник: YouTube

Почти одновременно Тухманов пишет музыку к спектаклю Театра сатиры «Маленькие комедии большого дома», откуда в мир уходит песня «Три месяца лето, три месяца осень…», и к фильму «Эта веселая планета», с шедевральной вещью «Наши любимые». Песни для этого новогоднего фильма ложатся в основу его второго диска. Но композитор решил кое-что добавить, например, радостную летнюю песенку «Я еду к морю». И надо же было такому случиться, чтобы в этот момент Брежнев встретился с американским президентом Фордом во Владивостоке, расположенном на брегах Японского моря. Чьему-то воспаленному воображению в словах Владимира Харитонова «Я еду к морю, еду, я еду к ласковой волне. Счастливей встречи нету на всей земле!» послышался намек на саммит в верхах. Все смеялись до упаду, но слова пришлось срочно переделать.

День Победы

Лев Лещенко поет «День Победы» на фестивале «Песня-75». В конце фрагмента поздравления принимают Давид Тухманов и Владимир Харитонов. Источник: You Tube

В начале 1975 года в преддверии 30-летия Победы Союз композиторов объявляет конкурс на песню, посвященную святому празднику. Тухманов, которому всего 35, уже несколько лет сотрудничает с поэтом Владимиром Харитоновым, фронтовиком. Вдвоем они уже написали «Мой адрес ‒ Советский Союз», «Как прекрасен этот мир» и другие шлягеры. И Харитонов приносит Давиду выстраданные строки ‒ «День Победы, как он был от нас далек…»У композитора начинает звучать в голове мотив, он садится за фортепиано, стремясь не испортить стихи, которые сразу западают ему в душу.

Песня участвует в конкурсе, но Союз композиторов морщится: что это за фокстрот? Как можно петь про Победу так несерьезно? К счастью, нашлись певцы, у которых вкус оказался лучше, чем у членов Союза. Она периодически звучит в разных концертах, ветераны, которые тогда еще полны сил, принимают ее всем сердцем. Но у песни все равно не было официального пропуска в большую жизнь.

И вот Лев Лещенко решается на отчаянный поступок. Он идет к самому зятю Брежнева, всесильному генералу МВД Юрию Чурбанову, и предлагает как бы вместе спеть «День Победы» на концерте, посвященном Дню милиции. Этот концерт, всегда транслировавшийся 10 ноября, собирал лучшие творческие силы, рейтинг был невероятный. Чурбанову предложение льстит, а концерт транслируется в прямом эфире. Никто не мог предвидеть реакции высших чинов МВД, среди которых было много тех, кто юнцом прошел всю войну. И вот солидные генералы не прекращают аплодисментов, требуя повторения. В результате песня прозвучала несколько раз и победно звучит уже 45 лет. В качестве марша ее исполняют зарубежные оркестры.

«Сентиментальная прогулка» по волнам

Обложка диска «По волне моей памяти». Автор Александр Шварц. Источник: Wikipedia

Конечно, не будь феноменального успеха «Дня Победы», Тухманову вряд ли позволили бы выпустить диск «По волне моей памяти». Но всё равно, из осторожности, Давид и Татьяна составили весьма туманную заявку: песни на стихи классических поэтов. Образцы творчества Бодлера, Ахматовой, Шелли, Волошина и других были подобраны исключительно Татьяной Сашко. Как рассказывал Тухманов, наигрывая мелодию к тем или иным произведениям, он сразу «слышал» голос исполнителя и подбирал нужных ему вокалистов. Как правило, это были не самые известные люди. Возможно, из-за своих редких голосов они не были востребованы на советской эстраде и платили ей таким же презреньем. Некоторые даже поначалу не слишком горели желанием записываться для Тухманова, ведь он был «официальным».

Сложнейшую «Сентиментальную прогулку» на стихи Верлена из альбома «По волне моей памяти» исполнил Сергей Беликов. Источник: You Tube

Но таинственная обстановка, в которой рождался этот диск, невольно притягивала даже самых отъявленных скептиков. Диск писали не на студии «Мелодия». Приходя на место записи, вокалисты не слышали никаких внятных объяснений, им говорили примерно то же, что было написано в официальной заявке. Каждый слышал только ту мелодию, которую предстояло исполнять.

Обложку для диска создавал представитель протестного движения художник Александр Шварц, чьи картины продавались на Западе. За одно это диск могли зарубить в зародыше. Но, видно, судьба была ему появиться на свет. Буквально в течение пары лет после выхода эмигрировали исполнители Александр Лерман, Наталья Капустина, Мехрдад Бади, имена некоторых даже не были указаны на обложке.

Те, кто сначала свысока согласился записаться у Тухманова, потом назвали этот диск «революцией». Первый тираж не дошел до прилавка, только до черного рынка. Еще через год после выпуска «По волне моей памяти» продавался фарцовщиками вдвое-втрое дороже номинала. Его не могли приобрести даже сами исполнители ‒ свои авторские экземпляры им подарил Давид Тухманов.

Царь с «Царицей»

Песни Давида Тухманова всегда пели лучшие голоса страны. Не отмеченные наградами, а чистые и оригинальные: ансамбль «Песняры», Сергей Беликов, Валерий Ободзинский, Яак Йоала, трио «Меридиан», Валерий Леонтьев… Мало кто знает, что Тухмановым была создана группа «Электроклуб», откуда появились Ирина Аллегрова и Виктор Салтыков и где во втором составе пел Игорь Тальков. И знаменитые «Чистые пруды» написал именно Давид Тухманов, а не Тальков, как уверены его поклонники.

«Чистые пруды» в исполнении Игоря Талькова. Источник: You Tube

Со временем эстрада перестала интересовать Тухманова, да и в его личной жизни произошли изменения. Он расстался с Татьяной Сашко, а отношения во втором браке сложились настолько плохо, что в начале 90-х Давид уехал в Германию. Композитор не эмигрировал, он решил, по его словам, получить новый опыт, куда входила даже игра в ресторанах, чего Тухманов не стеснялся.

Сегодня Давид Федорович живет сразу в трех местах: в России, Израиле и в Европе. Он чрезвычайно редко дает интервью: о личном рассказывать не любит, о современной эстраде ‒ ему скучно. Из последних его крупных произведений ‒ опера «Царица», посвященная Екатерине Великой. Наверное, ему теперь интереснее люди такого полета.

Добавить комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован. Обязательные поля помечены *