Влад Листьев. Пробивший асфальт

Влад Листьев

10 мая легенда российского телевидения мог бы отпраздновать 65-летие.

Первым воспоминанием Влада стал пейзаж, который он видел из окна комнаты в московской коммуналке. Квартира располагалась в полуподвале, и перед глазами мальчика постоянно был асфальт. По нему бесконечно шли сапоги, ботинки, туфли. Иногда сквозь серое полотно пробивались грибочки, которые Листьев считал шампиньонами. Но симпатичных «смельчаков» очень быстро давили каблуки невидимых прохожих.

Эта вполне обыденная картинка теперь выглядит как мрачный эпиграф к судьбе нашего героя.

Забег на средние дистанции

За 25 лет, прошедшие с момента убийства Владислава Листьева, его биография обросла мифами. Например, появились версии, что Листьев родился в семье алкоголиков. Хотя сам Влад называл свою семью замечательной. Родители работали на заводе «Динамо», потом отец устроился в какую-то охранную организацию и даже был отправлен с супругой в командировку в африканскую страну, видимо, для работы в посольстве. На это время Владик переехал к бабушке.

После «заграницы» родители смогли купить кооперативную квартиру в районе «Профсоюзной». Отец отвел Влада в легкоатлетическую секцию и, как свидетельствуют работавшие там тренеры, активно интересовался успехами сына и болел за него. В 1971 году подростка приняли в спортивную школу-интернат им. братьев Знаменских. В некоторых источниках указывается, что туда мальчика устроила мать, после того как глава семьи покончил с собой.

Телеведущий Владислав Листьев. 10 мая легенда российского телевидения мог бы отпраздновать 65-летие.
Владислав Листьев. Фото: Кадр из фильма «Владислав Листьев. Прощание»

Трагическое событие связывают с тем, что мужчина выполнял общественную работу в органах народного контроля (в советское время представители трудящихся вместе с компетентными органами наведывались в места, где могли быть финансовые и хозяйственные нарушения), якобы получил взятку за молчание и не смог совладать с совестью. Листьев никогда этого не комментировал. Опять же, точно не известно, когда всё произошло. Некоторые уверяют, что прямо в тот день, когда Влад поступил на факультет журналистики МГУ. Но в университете, с учетом учебы на подготовительном отделении, Листьев пробыл шесть лет до 1982 года, а датой смерти Николая Ивановича указывается 1973-й.

Может быть, как раз трагедия с отцом помешала Владу благополучно поступить в институт физкультуры, хотя в его активе были победы на всесоюзных юношеских соревнованиях по бегу на средние дистанции. К тому же мать привела в дом мужчину, с которым у Влада были очень плохие отношения, и с тех пор он всегда жил отдельно.

Совет да любовь

Листьев был призван в армию, там начал писать заметки в газету, по всей видимости, подал заявление в КПСС. Проучившись положенный год на так называемом рабфаке, Листьев был зачислен на международное отделение журфака. Туда принимали только мужчин. Предполагалось, что они будут работать в крупнейших агентствах ТАСС и АПН (ныне «РИА-Новости») или на так называемом «иновещании», а потом поедут в качестве собственных корреспондентов на долгие годы за рубеж.

Вместе со студенческим билетом Листьев получил и первое свидетельство о браке. С Еленой он познакомился, участь еще в спортинтернате. Но годы дружбы не помогли семейной жизни. У пары умер первенец, родившийся недоношенным. В 1981 году появилась на свет дочь Валерия, но в это время Листьев был влюблен в другую девушку, с которой познакомился во время работы на московской Олимпиаде На этих соревнованиях подавляющее большинство студентов московских вузов трудилось в качестве стюардов, переводчиков, гидов и т.д.

Телеведущий Владислав Листьев. 10 мая легенда российского телевидения мог бы отпраздновать 65-летие.
Владислав Листьев. Фото: Кадр из фильма «Владислав Листьев. Прощание».

Известно, что первая теща Влада писала на него жалобы, а проще говоря, доносы, в партком журфака МГУ, и сорвала парню зарубежную стажировку, на которую отправляли студентов-международников перед защитой диплома. Говорят, что из-за этого он также лишился побочного заработка. Он не мог рассчитывать ни на чью помощь, и все студенческие годы подрабатывал где только мог.

В мае 1982 года, перед самым выпуском, у Листьева и его второй жены Татьяны родился сын Владик. Несмотря на все неприятности, молодой человек получил хорошее распределение – в Главную редакцию пропаганды Гостелерадио СССР, на иновещание. С точки зрения творчества ловить там было нечего, тексты, которые передавали в эфир, должны были содержать отлакированную информацию о жизни в Советском Союзе. Но работа была престижной и с перспективой зарубежных командировок, о которых мечтали все советские журналисты. Никто же не знал, что стране оставались считанные годы жизни.

Вечер трудного дня

Телеведущий Владислав Листьев. 10 мая легенда российского телевидения мог бы отпраздновать 65-летие. Александр Любимов.
Один из ведущих «Взгляда» Александр Любимов в 2017 г. Источник: Wikipedia

Когда в 1987 году в недрах Молодежной редакции Центрального телевидения задумывали новую информационно-развлекательную программу в духе перестройки, никто толком не знал, какой она будет. Одна из идей была – поставить в студии телетайп, это такой прообраз «бумажного интернета», из аппарата на ленточках вылезала информация, которую набирали в информационных агентствах, в том числе зарубежных. Естественно, часть информации шла на иностранных языках, прежде к ней требовался серьезный допуск – мало ли, что напишут эти капиталисты, потом ее переводили и решали, как использовать в отечественных СМИ. А тут подумали, что молодые, обаятельные, непременно владеющие иностранными языками ведущие будут прямо на глазах у зрителей выдавать эти новости в эфир. Трудно понять, насколько это могло быть увлекательно, но создатели обратились в редакцию иновещания, и на кастинг пришли подкованные молодые люди, в том числе Листьев, Александр Любимов, Олег Вакуловский, Дмитрий Захаров и другие. Один из основателей программы «Взгляд», знаменитый Анатолий Лысенко, считал: пусть ведущих будет четверо. Это перекликалось с «Битлз» или мушкетерами Дюма. И действительно, черноволосый красавчик Любимов чем-то напоминал Пола Маккартни, а очкастый и усатый Влад – Джона Леннона, который к тому времени семь лет как покоился в могиле, застреленный фанатиком.

Ведущие «Взгляда» Александр Политковский и Владимир Мукусев
Ведущие «Взгляда» Александр Политковский и Владимир Мукусев. Источник: Wikipedia. Автор: NewLookTeam

Но Листьеву было не до ассоциаций. Его больше волновала перспектива заработка. Он платил алименты на дочь, которую в глаза не видел и не верил, что является ее отцом. В его новой семье росли двое сыновей, но первенец Владик нуждался в серьезной медицинской помощи. В младенчестве ребенок переболел тяжелым гриппом, лишился зрения и слуха. И Влад делал все возможное, чтобы скопить ребенку на дорогостоящую операцию, тем более что с началом перестройки появилась перспектива лечиться за рубежом.

Но ребенок умер в шестилетнем возрасте, когда программа «Взгляд» уже набирала силу и становилась самой популярной. Есть воспоминания, что буквально накануне смерти сына Влад снимал сюжет в родильном доме и очень сильно переживал. Приехал домой, провалился в сон, а потом его разбудила жена и сказала, что ребенок уже не дышит…

Фильм «Владислав Листьев. Прощание». Источник: YouTube

Поле чудес

Вех перечисленных трагедий было достаточно, чтобы при всех способностях, при всем жизнелюбии человек ушел на дно и больше никогда оттуда не поднялся, таких историй сколько угодно. Тем более что Влад очень часто искал и радости, и утешения в алкоголе. Был момент, когда он не явился на эфир, его вообще не могли найти неделю. После появления с ним очень серьезно побеседовал Анатолий Лысенко. И не уволил.

Был ли Влад лучшим среди всех многочисленных ведущих «Взгляда»? На наш, извините за тавтологию, взгляд, у каждого зрителя были свои любимчики. Денди и красавчик Александр Любимов, ходячая энциклопедия Дмитрий Захаров, страстный Александр Политковский, трогательный «золотой мальчик» Сергей Бодров… Влад казался «простым», он всегда очень искренне и непосредственно беседовал с героями своих сюжетов, его глаза, казалось, вылезали за оправу очков от любопытства. Конечно, его любили и в эпоху «Взгляда», но настоящим героем нации он стал, взявшись за «Поле чудес».

Сергей Бодров. Ушел в разведку и не вернулся

Эту программу они в буквальном смысле «списали» с Анатолием Лысенко, когда во Франции по телевизору увидели «Колесо фортуны». Не задумываясь ни о каких лицензиях и авторских правах, решили создать нечто подобное на советском еще телевидении. И попали не просто в десятку, а в сотню. Во-первых, совграждане всегда тяготели к халяве. Во-вторых, это было так знакомо, ведь долгие годы наши люди получали автомобили, холодильники и подписки на собрания сочинений по каким-то открыткам, которые разыгрывали в трудовых коллективах. Плюс в этой передаче можно было сочувствовать аутсайдеру и со знанием дела обсудить победителя. Ну и, конечно, личность Листьева, который совершенно не хотел раскручивать и вести «Поле чудес». А в итоге проявились его настоящие таланты – продюсера и ведущего, которого теперь уже никто не мог затмить.

Следующая его программа «Тема» снова купила зрителей с потрохами. О многих вещах он заговорил на телевидении впервые, причем не ночью, когда «ящик» смотрели отдельные «совы», а в прайм-тайм. Гомосексуализм, блат, судьбы звездных детей и многое другое, о чем сейчас пишут на каждом заборе, впервые обсуждали в «Теме». Влад приглашал гостей, которые могли долго ругаться между собой к радости присутствующих.

Телеведущий Владислав Листьев. 10 мая легенда российского телевидения мог бы отпраздновать 65-летие.
Похороны Владислава Листьева. Фото: Кадр из фильма «Владислав Листьев. Прощание».

В начале 90-х Листьев был уже не мальчиком в джинсовой куртке, а хорошо одетым и стильно причесанным. Но на него за это не обижались, как раз он был воплощением того, как обычный парень из нашего двора может подняться к самым высотам славы и благополучия. У него была новая жена, про которую мало кто знал, – дизайнер Альбина. Под ее влиянием Листьев окончательно перестал пить, стал солиднее не только внешне, но и внутренне. И в какой-то момент кому-то показалось, что лучше кандидатуры, чем Листьев, на пост гендиректора нового общественного телевизионного канала, не найти.

…Почему-то до сих пор помнятся шикарные ботинки, так нелепо торчавшие из-под белой простыни, укрывавшей тело. И то, что у подъезда, в котором застрелили Листьева, бок о бок стояли тетеньки в вязаных черкизонских шапках и в старых пальто с потускневшей «норочкой», и мужики в кашемировых долгополых одеждах. Новый канал начал свое вещание в положенный срок, но это уже была совсем другая страна и история…

Добавить комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован.