Не уходи далеко

Владимир Высоцкий. Сорок два и сорок

Опубликовано От aut-aut
Владимир Высоцкий

25 июля 1980 года не стало актера, поэта и барда Владимира Семеновича Высоцкого

Смерть Высоцкого как будто поставил Всевышний режиссер. В Москве в самом разгаре Олимпийские игры, впервые в истории проводимые в социалистической стране. Дабы не ударить в международную грязь лицом, Советский Союз делает все необходимое и даже лишнее, чтобы соревнование прошло на высоте рекорда. Москва похожа на милую, но простоватую деваху, которую сначала отвели к пластическому хирургу, а потом ‒ к стилисту. Из города «отрезано» все лишнее ‒ сомнительные элементы, тунеядцы, проститутки отправлены за 101-й километр. МВД специально договаривается с криминальными авторитетами, чтобы, как говорится, не дай бог. Молодые люди в серых костюмах, с открытыми незапоминающимися лицами, удачно растворяются в шумной толпе. Казалось, все схвачено, за всем прослежено. Не уследили только за одним человеком, за которым уследить никогда не удавалось, ‒ за Высоцким. Он умер, и этот факт нельзя было изменить и не получилось даже хотя бы скрыть.

«Я скоро умру»

Снимок сделан 23 апреля 1979 г. Источник: Wikipedia. Автор — Игорь Пальмин

Высоцкий умер неожиданно для страны, обожавшей его песни, но не для близких людей. Говорят, что, пережив ровно за год до смерти тяжелый приступ, он всерьез задумывался о лечении от наркомании. Весной 1980 года 42-летний Владимир лег во французскую клинику, у него была такая возможность благодаря жене-француженке, актрисе Марине Влади. Но пролежал там Высоцкий только 10 дней, отговорившись тем, что ему надо играть Гамлета на гастролях Театра на Таганке в Варшаве. Зрители, среди которых был знаменитый польский актер Даниэль Ольбрыхский, отмечали, что Высоцкий очень плохо выглядит, но играет блестяще.

Одним из самых близких друзей Высоцкого был золотоискатель Вадим Туманов. Вдвоем они разработали свой план: в самом начале июля Владимира должны были забросить в глухую тайгу, организовать запас продуктов. Там под наблюдением врачей ‒ а рядом с актером много лет была «доверенная» реанимационная бригада ‒ он должен был пережить ломку. Но…Высоцкий опоздал на самолет.

18 июля он играл Гамлета в родной «Таганке», но выглядел при этом так, что одна из сотрудниц театра, поинтересовавшись причиной необычной бледности, услышала: «Елизавета Иннокентьевна, я скоро умру». 21 июля Высоцкого были вынуждены заменить в спектакле «Преступление и наказание», а 23 июля ему стало совсем плохо. Настолько, что врачи считали необходимым срочно забрать его на официальное лечение в больницу, но почему-то не сделали этого «без разрешения родных».

Последние часы жизни Высоцкий провел в мучениях. Ему без конца делали уколы, которые, по всей видимости, должны были очистить организм. В роковой момент с ним находились двое ‒ его последняя любовь Оксана Афанасьева и врач-реаниматолог Анатолий Федотов. Доктор приехал после смены в больнице. Когда Высоцкий вроде бы заснул, измученные Анатолий и Оксана тоже задремали. Проснувшись, они увидели, что Владимир мертв. Смерть наступила между тремя часами и половиной пятого утра. Попытки реанимировать Высоцкого результата не дали.

Под собственные песни

Высоцкий не обладал никакими официальными регалиями, поэтому некрологи появились только в «Вечерней Москве», которая публиковала скорбные объявления по заказу организаций, и в газете «Советская культура». На 27 июля был назначен «Гамлет», и на кассе театра появилось объявление: «Умер Владимир Высоцкий».

Но даже если бы ничего подобного не было, эту смерть не удалось бы скрыть. У Высоцкого были друзья среди актеров, поэтов, врачей, ученых, спортсменов, космонавтов, таксистов, телефонисток, которые организовывали ему переговоры с Мариной. Уже утром 25 июля к Театру на Таганке и к дому на Малой Грузинской, где умер Высоцкий, стал стекаться народ с цветами и поминальными свечами. В это время для покойника изготавливали особый гроб, который был положен только высшим чинам, доставали красивую белую внутреннюю обивку. Поначалу возникла мысль, что он достоин могилы на Новодевичьем кладбище, но сверху сразу обрубили: не «народный СССР», поэтому никаких Новодевичьих. Иосиф Кобзон с чемоданом денег пошел к директору Ваганьковского кладбища, чтобы дали лучшее место, но директор оттолкнул деньги, сказав, что любит Высоцкого не меньше, чем его друзья.

Похороны Владимира Высоцкого
Так выглядела Таганская площадь в день похорон. Фото с сайта vysotskiy-lit.ru

Много-много позже были обнародованы сведения ГУВД Москвы о том, что в олимпийской столице на похоронах «не народного артиста» собралось 108 тысяч человек. Очень трудно сказать, насколько достоверна эта цифра. Траурный кортеж медленно двигался от Таганки до Ваганьковского кладбища. Станцию «Улица 1905 года» на всякий случай закрыли, но кого это могло остановить. Медленность кортежа объяснялась тем, что колеса ехали по цветам, ими был усыпан весь последний путь Высоцкого. На обочинах, балконах, крышах, пожарных лестницах домов были люди. Из окон играли песни Высоцкого, многие выставили его фотографии или обложки пластиночек ‒ у Высоцкого внутри страны не выходило больших дисков, только, «сорокапятки», по две песни с каждой стороны.

На гражданской панихиде и у могилы выступало множество знаменитых людей, проститься с поэтом пришли представители самых разных театров, в том числе тех, которые были эстетическими противниками «Таганки». Все противоречия стали неважными.

Могилу Высоцкого засыпали стихами и таким количеством цветов, что потом увядшие букеты вывозили самосвалами. Высоцкий упокоился на Ваганьковском кладбище. И началась его вторая жизнь.

Спасибо, что живой

Когда-то Высоцкий мечтал издать собственный поэтический сборник. Но мечта осуществилась только после смерти в 1981 году, когда вышел «Нерв». Потом какое-то время в прессе шла дискуссия, настолько ли талантлив покойный Владимир Высоцкий, чтобы публиковать его стихи и выпускать пластинки. Но История неожиданно не пошла, а поскакала, подмяла многих дискутантов под себя, и перестройка стала временем официального признания Высоцкого. Потоком хлынули воспоминания друзей, число которых, по одному меткому выражению, приблизилось к населению небольшого государства.

Кадр из венгерского фильма «Они вдвоем». Режиссер Марта Мессарош, 1977 г.  В этом фильме Марина Влади сыграла главную роль, а Высоцкий маленький эпизод

Многими в штыки была встречена книга Влади «Владимир, или Прерванный полет». Несмотря на то, что Марина фактически первая громко объявила о страшном недуге своего мужа, ее почти никто не пожалел. Считалось, что она ‒ всего лишь одна из талантливых французских актрис, а он ‒ кумир всей страны. То, что благодаря Влади Высоцкий смог увидеть мир, осуществить свои, пусть даже мальчишеские, из военного детства, мечты ‒ хорошо одеваться, ездить на иномарках, то, что он выпускал пластинки за рубежом с помощью высококлассной аппаратуры, давал концерты и интервью, ‒ это ушло на второй план. А зря.

У Высоцкого, конечно, были крайне интересные для биографов отношения с женщинами. Но на похоронах мать его сыновей Никиты и Аркадия Людмила Абрамова и Марина Влади сидели рядом. Следовательно, он выбирал очень достойных женщин.

Вторая жена Высоцкого Людмила Абрамова в фильме режиссера Григория Никулина «713-й просит посадку», 1962 г.

Со временем образ Высоцкого стал напоминать яркий костер, который на расстоянии завораживает красотой и теплом. Но, приблизившись, видишь, что кидают туда и смрадные тряпки, и гнилые доски. К каждой памятной дате, связанной с ним, обязательно появляется претендующий на сенсационность «компромат».

Например, кому-то покоя не дает, что отец Высоцкого был по национальности евреем. Интересно, кто разлюбил его роли Жеглова или Дон Гуана, Гамлета или Лопахина, узнав об этом? Если кто и разлюбил, то это факт биографии конкретного человека. Высоцкий русский актер и русский поэт. Он бы никогда не эмигрировал, потому что в другой стране говорили на другом языке и жили вообще по-другому. А Высоцкого как явление создали прежде всего его песни, положенные на чисто советскую действительность. Актерский дар помогал ему одинаково легко вжиться в образ и спеть от имени работяги, спортсмена, солдата, откинувшегося зэка. И каждый второй говорил: «Это про меня (мою жену, моего друга, начальника)». А сколько людей всерьез уверяли, что Высоцкий бок об бок с ними воевал, мыл золото, добывал уголь…

Кто-то пытается доказать, что Высоцкий очень плохой композитор и средний поэт. Они не первые, это много лет делали члены Союза композиторов и Союза писателей. И что песни его вообще конъюнктурные, на потребу дня написанные. Вообще-то в СССР был легион тех, кто умел писать конъюнктурные песни. Их исполняли по радио, на концертах и по ТВ. Почему-то теперь их никто не помнит. А к 80-летию Высоцкого, в 2018 году, были опубликованы данные с You Tube, на котором зависают отнюдь не глубокие пенсы. Так вот, одни только «Кони привередливые» имели на тот момент свыше 4 млн просмотров, при том что никаких крутых видеоклипов во времена Высоцкого не снимали.

«Кони привередливые». Поет автор, Владимир Высоцкий. Источник YouTube

«Мне 70 лет, из них 55 я слушаю Высоцкого»; «Он мой кумир с десяти лет, мне 26»; «Он пророк!»; «Послушаешь его ‒ и легче на душе становится…»; «Никто не написал так про войну, как Семеныч…». Это слова из сегодняшнего времени, из сегодняшней страны, которая уже давно усвоила, как жить «на стиле». Где слова песен настолько не важны, что даже самые «блатные» строчки Высоцкого выглядят по сравнению с ними как гекзаметры Гомера. Но, видимо, некоторым чего-то все же не хватает. «И думая, что дышат просто так, они внезапно попадают в такт такого же неровного дыханья…»

Владимир Высоцкий. Сорок два и сорок: 2 комментария

  1. Спасибо за эмоциональную, сильную статью. Перед этим прочла Дм. Быкова о Высоцком. От его умствований остался такой мерзкий осадок, как будто картона наелась. А Высоцкий — это про любовь, и к нему, и к его песням, его ролям, даже к его грехам. Вы это очень хорошо показали.

Добавить комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован. Обязательные поля помечены *